杨帆在单位加班到凌晨一点，完成了方案的修改，检查无误之后发给了罗庆斌。加班至深夜，也并未觉得有多累，对此杨帆已经习惯了。见到张大卫和刘昊，让杨帆想起很多大学的往事……
2002年新生报到，杨帆、张大卫、刘昊、李文华四人分配到了一个寝室。寝室四人中只有李文华还是保持着高中的学习状态，他们三个玩游戏的时候，李文华都是在自习室。张大卫老家是农村的，父母没有固定工作，除了种地之外打打零工；刘昊父母是政府单位的，父亲是一个部门小领导，家境还算不错；杨帆的父母是国企普通员工，普通家庭；李文华家庭比较特殊，父亲倒插门到母亲家，李文华说记事起他父亲就没工作过，每天在家看报、看电视、喝茶，母亲操劳着家里家外，父亲要吃什么就给做什么。谁说倒插门受气？李文华父亲这不是大爷一样的生活。各家条件不同，每个月的生活费有的富的流油，有的比较拮据。三个热衷游戏的小伙伴，大学时基本都是一起吃，相互平衡一下。
三人可以说是形影不离，白天在学校玩，晚上熄灯后去网吧通宵玩。三人中杨帆战斗力最强，平均三天才睡几小时，其次是张大卫，平均两天睡几个小时，最弱的就是刘昊，每晚都要睡，挂机让他们两个帮忙看着。杨帆和张大卫当初很不理解：在寝室睡觉不好吗？既省钱又舒服，非得来网吧睡。
杨帆开始玩的游戏叫奇迹，后来张大卫、刘昊他们也从传奇、千年转战奇迹，和杨帆一起玩。“兄弟同心其力断金”被他们发挥的淋漓尽致：一起打怪升级，一起与人PK，一起坑杀不服的、挑衅的……这三人当时在游戏所在的区都是恶名远播，能熬夜、装备好、抱团、操作不差，这些是在游戏中横着走的底气。
2000年左右，是网游的黄金时代，游戏中的装备、道具、武器、虚拟金币、游戏账号等都可以卖钱，离得近就线下交易，离的远在游戏平台中交易，交易流程和如今网购差不多，当时游戏道具价格比较高。当初的游戏还算是公平，花钱的玩家和不花钱的玩家之间差距不会很大，不像之后的很多游戏，砸钱就可以独领风骚、傲视群雄。
正所谓失之东隅收之桑榆，杨帆那时刚经历过情感波折，玩起游戏来，运气却超级好。一天刷出升级装备用的宝石，比张大卫和刘昊好几天加一起的都多。最初一颗宝石可以卖40元，杨帆最牛的一晚打了34颗，三人可以在服务器横着走，杨帆这个开挂般的运气起了决定性作用，量变决定质变，升级装备有一定几率失败，底气足失败了重新升级，因此三人的装备也是顶级的。此外杨帆也时常卖掉一些游戏道具赚些生活费和学费，大学期间实现了自给自足，除了大一第一学期报到之外，没和家里要过钱。大学期间，从开始的奇迹到最后的魔兽世界，杨帆凭借买卖游戏道具、账号赚了差不多20W。当然也不完全是靠游戏道具赚的，在游戏里凭借自己的判断，低买高卖交易赚差价才是收入的主要来源。
杨帆偶尔也会写一些游戏攻略，发布在17173上，善于观察总结，独到的见解，收获了不少的粉丝。游戏里认识的朋友也很真挚，与现实生活中的朋友没区别，彼此来到对方生活的城市，还是很热情的招待对方。真有事情需要帮忙时，也都会尽力伸出援手。
就像杨帆玩奇迹时，自己账号上的装备和道具，当时可以卖2W左右，游戏里的朋友借去玩，还给他的时候一样东西都不少，还多了一些道具。
三年后的热血江湖，从10级就认识的每天一起组队打怪升级的“朋友”，在杨帆90级时借账号要帮人做任务，杨帆的账号被盗个精光，装备都被交易走了。
隔壁寝室的一位二百多斤的男同学，在传奇里面玩的是女号，游戏里找了一个凯子老公，充话费，充点卡，买吃的买喝的，还经常买一些贵重礼物寄来。打电话和视频就让他女朋友接，对方从没怀疑过，保守估计大学期间花在这个胖子身上的也有2万左右。这也坚定了杨帆绝不网恋的信念，谁知道对面是不是一个抠脚大汉？
人的精力是有限的，三人疯狂玩游戏，谁都没有交女朋友。理工科女生是比较少的，杨帆他们班一共36人，女生只有7人。有个男同学还编了个顺口溜：六个恐龙一头猪，简称七龙猪——这男生夺笋！当然，其他专业女生还是很多，有些人是不想谈恋爱，有些人是想谈找不到。在大多数同学爱恨情仇交织的几年，他们三个光棍的女朋友就是电脑和游戏。
尽管没日没夜的玩游戏，在期末考试之前一个月，杨帆会突击学习，考试的成绩还都不错，每年还能拿到奖学金，虽然不多，一两千的样子，安排同学们吃个饭就没了，这多少让有些人心里不平衡。刘昊每年就是及格为主，张大卫经常满江红挂科补考。
李文华有一次考试后情绪比较低落，杨帆问他怎么了。李文华说真郁闷，起早贪黑的学，还没你起早贪黑打游戏成绩好。杨帆说学习看的是效率，不是看时间，自己也不是不学，考试之前突击了。李文华差点气吐血，有些事情看天赋，有些事情看努