着那辆破邮车来了。他走进营房，还没扎稳车子，就被战士们围住，一双双直勾勾的大眼睛，死盯着自行车后架上一个油渍麻花，勉强能辨认出颜色的破邮包，一个个心跳加速地盼着属于自己的书信、包裹。
老张理解战士们的心情，每当这时，他总是满脸堆笑地说：
“不慌，不慌。有你的，不慌也是你的；没你的，挤破头，老张也为你变不出来啊！”
偎在前面的战士，听到老张幽默风趣的玩笑话，下意思的往后退了退。老张边逗着乐边从邮包里抽出报纸和信件。得到信的，满面喜悦，眼里放着光。没盼到信的，一脸失望，像霜打的茄子。当老张把信和报纸交出后，他就失去吸引力。这时候，老张很知趣地去开邮箱，取走战士们寄出的信件，然后一声不响地跨上自行车，去别处完成他的投递任务。
老张刚拿出报纸和信件，被付彪一把抢了去。他挨个扒着找着，其他心急的，也把头凑过去，脖子伸得犁堰似的。
贺雷望着信封上熟悉的清秀字体，他激动得面红耳赤，心脏狂跳，他终于盼到小川的来信。贺雷迅速来到僻静处，用微微颤抖的手打开信…他反复读了信，心里对不能和心上人再通信郁闷不悦。他沉思片刻，换位思考，再读来信，又觉白小川说得很有道理。他想，只要两人有缘，大丈夫岂能在乎一时恩爱乎！干事业，立大志者，不能为儿女情长所羁绊。所谓爱人，每做一件事儿，先想到爱人的感受，爱人的事业，能为爱人带来愉快和幸福，就毫不犹豫地去做。否者，坚决不做！这是理解，这是爱人之爱！