很多年前的一个夜晚，小禾因为工作的缘故，来到了一个偏僻的小县城出差。夜幕笼罩下，外面的雨如倾盆般落下，打得车窗啪啪作响。小禾开着车在湿漉的街道上艰难前行，视线被雨水模糊，心情也愈发焦躁。
终于，他看到了一个挨路边略显陈旧的宾馆。车还未停稳，小禾便迫不及待地冲进了宾馆大厅。
办理入住时，前台站着一个光头的五十多岁的男人。他的眼神有些浑浊，脸上的皱纹如沟壑般纵横交错。小禾礼貌地说道：“您好，麻烦给我开一间房。”那男人面无表情地回答：“只有走廊尽头的那间房了。”小禾心里“咯噔”一下，他向来对这种位置的房间比较忌讳，于是面露难色地说：“能不能给我换一间？我不太喜欢走廊尽头的房间。”男人冷漠地回应道：“其他房间都住满了，没得选。”
小禾无奈地叹了口气，看看外面如注的大雨，又想想这小县城找住宿的艰难，咬咬牙说道：“行吧，那就这间。”
拿了房卡，小禾拖着疲惫的身躯上了楼。房间里弥漫着一股陈旧的气息，他简单收拾了一下，便躺到床上，很快就进入了梦乡。
不知过了多久，小禾被一个震耳欲聋的炸雷惊醒。他迷迷糊糊地睁开眼，想要继续睡去。就在他准备把被子蒙起来的时候，眼角余光瞥见房间门被打开了比较宽的一条缝。小禾心里一惊，瞬间清醒了不少。他想着可能是自己没锁好门，正要起身去关门，却赫然看到前台那个光头男，正从门缝里伸了头进来，直勾勾地看着他。
小禾的心跳陡然加快，大声问道：“你有什么事？”然而，那光头男却一声不吭，依旧沉默地盯着他。小禾又气又怕，愤怒瞬间占据了上风，他顺手拿起旁边的矿泉水瓶就朝光头男扔过去，嘴里还喊道：“滚！”矿泉水瓶打在那个男的的头上被弹飞了出去。光头男被打后，这才把头缩了回去。
小禾手忙脚乱地跳下床，几步冲到门口，“砰”地一声把门关上，然后迅速反锁。回到床上，他的心仍在狂跳，后半夜再也无法入眠，脑海中不断浮现刚才那诡异的一幕。
第二天一大早，小禾顶着两个黑眼圈就冲到了前台。此时，前台坐着的是一个四十多岁的女人。小禾满脸怒容，大声质问道：“昨晚那个光头男去哪了？”女人一脸茫然，皱着眉头说道：“什么光头男？这里没有什么光头男，只有我自己一个人。”小禾瞪大了眼睛，情绪激动地说：“不可能！昨晚就是他给我办的入住！”女人也提高了音量：“你这人怎么回事？我都说了没有！你到底是怎么住进宾馆的？”
小禾气得浑身发抖，指着女人喊道：“调监控！我倒要看看是不是我胡说！”女人见小禾如此坚决，便不再争辩，默默地调起了监控。
随着监控画面的播放，小禾的脸色越来越苍白，冷汗不断地从额头渗出来。监控里显示，小禾办入住的时候，他自己一个人对着前台的空座位说话，还比比划划的。随后，当监控调到房间廊道时，只见小禾的房间门自己缓缓打开了，过了一会一个矿泉水瓶飞了出来，打到空气又被弹飞。
女人看着呆若木鸡的小禾，缓缓说道：“昨晚整个宾馆就你一个人住。”小禾只觉得一股寒意从脚底升起，瞬间遍布全身……