小禾在 20 年的某个时刻，随家人搬到了如今这个住所。对于新环境，小禾起初充满了陌生与不安。尤其是在夜晚，独自一人面对黑暗的房间，她的内心被深深的恐惧所占据，根本不敢一个人睡觉。
时光缓缓流淌，小禾逐渐鼓起勇气，慢慢地能够独自入睡。然而，新的困扰却接踵而至，她陷入了噩梦的纠缠。在那些漆黑的梦境中，她总是梦见自己被困在电梯里，电梯的门紧闭着，灯光闪烁不定，四周弥漫着令人窒息的压抑感。或是电梯急速下坠，仿佛要将她带入无尽的深渊，这类与电梯相关的可怕场景反复出现，让她每次从梦中惊醒时都心有余悸。
每到晚上准备睡觉时，小禾依旧心有余悸。她只能将心爱的毛绒娃娃和温暖的小毯子紧紧堆在自己身体的两边，仿佛这样就能筑起一道小小的安全堡垒，从而获得些许的安全感。但即便如此，她还是觉得房间里怪怪的，特别是空调那里，仿佛有一双看不见的眼睛在窥视着她。
房间的窗帘布置也颇为特别，一层纱帘在里，一层遮光帘在外。由于房子外面是车水马龙的马路，光线十分强烈。所以，小禾从来只敢拉一半遮光帘和一半纱帘，这使得晚上关灯后，房间里的物品大致能看清轮廓。而这看似能带来一丝安心的环境，却并未减轻小禾内心的恐惧。
她们家楼上似乎住着一群夜猫子，每天半夜都会传来各种各样的噪音，有重物掉落的闷响，有桌椅拖动的刺耳声，还有隐隐约约的脚步声。这些声音在寂静的夜晚显得格外清晰，让小禾的神经时刻紧绷着。如今，哪怕只是一点轻微的小动静，小禾都会心惊肉跳，手抖个不停。
仿佛恐怖片中的情节，前天凌晨 4 点 33 分，小禾毫无征兆地从睡梦中醒来。就在她意识尚未完全清醒之时，一阵长指甲敲空调的声音传入她的耳中。小禾瞬间毛骨悚然，她自己做了长指甲，空调遥控器就在身旁，可这声音却如此陌生和诡异。满心疑惑的她从床上坐起，那声音渐渐消失，可当她一躺下，那有规律的哒哒哒声又再次响起，而且侧躺时声音变得更大。小禾在极度的恐惧与疲惫中，不知怎的又迷迷糊糊地睡着了。
昨天凌晨 5 点多，小禾再次鬼使神差地从睡梦中醒来。这一次，是楼上熟悉的噪音将她吵醒。或许是因为这样的情况已经多次发生，她已习以为常，于是在短暂的清醒后，又重新睡了过去。
在此之前的某一天晚上，小禾躺在床上冥想，试图让自己的心情平静下来。然而，突然听到了塑料袋悉悉索索的声音。当时的她没有多想，便开灯下床，走到放书的位置把用塑料袋装着的书整理了一番，然后便又回到床上睡了。可第二天，当她回想起这个细节时，突然想起曾听说塑料袋的声音是“鬼”走路的声音，这让她当时就感到特别害怕。她不断在心里揣测，不知道这声音究竟是来自自己没动过的书那里的塑料袋，还是真的有“鬼”在作祟。而且，她屋子里的网络特别不好，之前也听说“鬼”会影响磁场导致网络不佳。这一系列的诡异事件和莫名的联想，让小禾的内心充满了恐惧和不安，不知道这样的日子何时才是尽头。