今年的三月，对于小禾来说，本应是一段充满期待和成长的实习时光。然而，未曾料到的是，一场令人毛骨悚然的经历，打破了她原本平静的实习生活。
小禾独自一人被分配到了一所外地的幼儿园实习。与其他本地的老师不同，他们下班后都能回到温暖的家中，而小禾只能独守着那一栋空旷的教学楼。门卫室虽有一对爷爷奶奶居住，但距离教学楼仍有一段不短的距离，在这寂静的夜晚，难以给小禾带来足够的安全感。
3 月 26 号的凌晨 12 点 55 分，万籁俱寂的时刻，小禾却被一阵突兀的声音从睡梦中惊醒。那是楼道里传来的脚步声，沉重而又拖沓，伴随着一种类似于拿东西砸地的声响。整栋楼铺设的木地板，仿佛成了声音的扩音器，将这诡异的声音清晰无比地传入小禾的耳中。
恐惧瞬间如潮水般涌上小禾的心头，她全身紧绷，大气都不敢出，死死地盯着房门，仿佛下一秒就会有什么可怕的东西破门而入。每一秒钟都变得无比漫长，她的心跳声在寂静中显得格外清晰。
脚步声逐渐靠近，最终在她的房门口戛然而止。小禾的呼吸几乎停滞，大脑一片空白，身体也因为极度的恐惧而无法动弹分毫。时间仿佛凝固，每一分每一秒都是对她精神的巨大折磨。
就这样僵持了一个多小时，那令人胆战心惊的脚步声似乎渐渐远去。然而，小禾还未来得及松一口气，隔壁教室便传来了厕所冲水的声音，那声音在寂静的夜里显得格外响亮和突兀。紧接着，还有搬动凳子的声音传来，那熟悉的声响让小禾清楚地知道，这绝不是幻觉（因为每天放学都要让小孩把凳子架在桌子上）。
小禾的心脏再次提到了嗓子眼，冷汗浸湿了她的后背。她的思维陷入了混乱，不知道究竟发生了什么，也不敢去想象。
又过了一会儿，那令人恐惧的脚步声再次在楼道里响起，每一步都仿佛踩在小禾的神经上。但最终，一切又归于平静，只留下小禾在恐惧的深渊中独自颤抖。
漫长的黑夜终于过去，清晨七点，天色刚刚破晓，小禾便迫不及待地从床上爬了起来。她鼓起勇气打开房门，小心翼翼地走出去查看。当她的目光扫向隔壁教室时，整个人如遭雷击——那间教室的灯居然亮着！她十分确定，每天放学都会认真检查灯的情况，绝不可能存在灯开一晚上的状况。
惊恐万分的小禾第一时间找到了园长，将昨晚发生的一切和盘托出。园长听闻后，表情凝重，表示会立刻调监控查看。小禾满心期待着能从监控中找到答案，解开这个恐怖的谜团。
然而，小禾始终没有看到监控的具体内容。直到下午，园长告诉小禾，监控里什么异常都没有发现。园长看着小禾憔悴而惊恐的面容，心生怜悯，告知小禾幼儿园的分园还有一个空房间，如果实在害怕，可以搬过去。
小禾没有丝毫犹豫，立刻收拾行李搬了过去。或许是换了环境的缘故，自那以后，再也没有发生过类似的恐怖事件。但那一夜的经历，却深深地烙印在了小禾的心中，成为了她难以忘怀的一段可怕回忆。