在岁月的长河中，总有一些经历如同深藏在心底的阴影，难以磨灭。对于小禾来说，爷爷单位分的那套房，承载了太多令人毛骨悚然的记忆。
小禾的妈妈在 12 岁左右的一个中午，经历了一场诡异的梦境。那天，妈妈睡午觉时，处于半梦半醒之间，恍惚中看到对面那栋废弃的楼上，出现了一个身着白色中山装的男人。要知道，那可是 1990 年代，中山装在他们那里早已过时，鲜有人穿。这个神秘的身影深深地印在了妈妈的脑海里，成为了一个难以解释的谜团。
时光流转，2003 年以后，小禾也随着爷爷奶奶住进了这套房子。然而，等待他们的并非平静的生活，而是一连串令人胆战心惊的遭遇。
楼上有个被众人寄予厚望的男孩，他凭借出色的成绩考上了北大，本应是前途无量。可命运却在他大二时，跟他开了一个残酷的玩笑。他突然疯了，学业中断，美好的未来瞬间崩塌。他的母亲心急如焚，前来陪读，试图挽救儿子的精神世界，但一切努力都付诸东流。最终，男孩退学回家，接受治疗，至今仍无法正常工作，整个人陷入了无尽的黑暗之中。
还有一个女孩，被厌食症无情地折磨着。在本该绽放的青春年华，她的生命之花却过早地凋零。十几岁的年纪，便告别了这个世界，徒留家人无尽的悲痛。
而对于小禾来说，恐怖的经历同样刻骨铭心。小学五年级的某天下午五点，一场突如其来的灾难降临在这个院子里。一个女神经病突然发作，手持凶器，疯狂地砍向周围的人，瞬间夺走了两条鲜活的生命。那天，小禾四点半放学，因为在外面贪吃香菇滑鸡饭，耽搁了一些时间。往常五点他刚好到家，而这一次的贪吃，竟让他幸运地避开了这场致命的灾难。当他得知这一噩耗时，心中充满了后怕。
然而，厄运似乎并未放过这个家庭。不久之后，小禾的奶奶突发脑溢血。紧急送往医院后，经过好几个月的全力抢救，才勉强从死神手中夺回奶奶的生命。那段时间，家里弥漫着紧张和担忧的气氛，小禾也变得格外懂事和乖巧。
更为恐怖的是，这个院子里的人仿佛被诅咒一般。有段时间，连续两三个月，院子里不断有人离世。一个接一个的花圈摆满了各个角落，死亡的阴影笼罩着每一个人。小禾晚上根本不敢出门，因为楼道里到处都是花圈，阴森恐怖的氛围让他不寒而栗。
小禾自己也曾有过几次可怕的经历。在他六七岁的一个深夜，迷迷糊糊地去上厕所。当他走到厕所门口的走廊时，突然看到一个身穿白色衣服的人静静地站在那里。那一瞬间，小禾的心跳仿佛停止了，恐惧让他无法动弹。
还有一次，同样是在睡梦中，小禾感觉自己处于半梦半醒的状态。朦胧中，他竟看到了传说中的牛头马面。他拼命地眨眼，试图让这可怕的景象消失，但那恐怖的形象却依然清晰地呈现在他眼前。他感受不到自己的身体和床，仿佛置身于另一个恐怖的维度。汗水浸湿了他的衣衫，他从梦中惊醒，久久无法平静。
这样的生活持续到小禾 12 岁那年，家里终于在外面买了新房，一家人迫不及待地搬了出去。那套充满恐怖回忆的房子，成为了小禾心中永远的禁地，他轻易不敢回去，生怕再次勾起那些令人毛骨悚然的过往。