2014 年的夏天，小禾和妈妈搬进了一座看似寻常的新公寓。为了方便有人来访，家里安装了一个电子门铃，那清脆的“叮咚”声本应带来温馨与便利，却未曾想成为了一场噩梦的开端。
搬进新家的最初几天，一切都平静而美好。然而，在一个深夜，大约凌晨一两点的时候，小禾和妈妈被一阵急促的门铃声从睡梦中惊醒。那“叮咚，叮咚，叮咚”的声音在寂静的夜晚显得格外刺耳，节奏均匀却又透着一股莫名的诡异。
小禾和妈妈的心瞬间揪了起来，门外的廊灯不知何时被邻居关了，楼道里一片漆黑。她们战战兢兢地走到门口，通过猫眼向外窥视，却什么也看不到。妈妈的声音带着颤抖，大声喊道：“是谁？再不说话我报警了！”可回应她的只有死一般的寂静。
本以为这只是一场意外，没想到仅仅过了几天，同样的场景再次上演。当那熟悉的门铃声在深夜再次响起时，小禾和妈妈的恐惧达到了顶点。这次，当她们怒吼着要报警时，门铃声先是停顿了一秒，紧接着就像疯狂的鼓点一般，“叮咚叮咚叮咚”，急促到门铃已经无法发出正常的声音，音调变得尖锐而扭曲。
妈妈毫不犹豫地拿起电话联系了门卫，希望能通过监控找到按门铃的人。然而，令人失望的是，监控里根本没有看到有人进入这栋楼。门卫也被这诡异的情况吓得不敢上楼查看，只在电话那头支支吾吾地说着一些安慰的话。
那一刻，整个房间仿佛被恐惧凝固，小禾觉得自己的呼吸都变得困难起来。妈妈当机立断，拔掉了门铃的插座，在无尽的恐惧中，两人终于熬到了天亮。
第二天，天空阴沉沉的，仿佛要压下来一般，家里的光线昏暗得让人心情愈发压抑。小禾躲在房间里，试图让自己从昨晚的恐惧中平复下来。就在这时，突然，那熟悉的门铃声再次响起。小禾的心跳瞬间漏了一拍，眼泪差点夺眶而出。
她颤抖着双腿，鼓足勇气走出房间。眼前的一幕让她毛骨悚然，只见妈妈背对着她蹲在地上，正疯狂地按着门铃，“叮咚叮咚”的声音在寂静的房间里回荡。妈妈的脸上没有任何表情，眼神空洞，仿佛被某种神秘的力量控制着。
小禾几乎是带着哭腔喊了一声：“妈妈！”可妈妈却好像完全没有听到，没有任何回应，依旧自顾自地调着门铃声，一会儿调大音量，一会儿又调小，完全沉浸在自己的世界里。
小禾被吓得呆立在原地，时间仿佛在这一刻停止了。不知过了多久，妈妈突然站起身来，若无其事地转身去做别的事情，就好像刚才的一切都没有发生过，甚至都没有看小禾一眼。
从那以后，小禾的心里留下了深深的阴影。哪怕是多年以后，每当白天听到门铃或者敲门声，她都会瞬间呼吸急促，双腿发软，那恐怖的场景如同鬼魅一般萦绕在她的心头，挥之不去。而妈妈对于那天的异常行为，也从未提起，仿佛那段记忆被刻意抹去了。