在这家特殊的护理机构里，小禾承担着照看婴儿的工作。值夜班的夜晚，总是弥漫着一种静谧而又神秘的氛围。
每个婴儿的床头，都按照老人们的要求放置了驱邪的扫把之类的物品。小禾初来乍到时，对这些做法只觉得荒诞不经，她坚信科学和理性，撇撇嘴嘟囔着：“这不过是老一辈的迷信之举。”
这个房间的布局有些特别，四个角落各有一盏散发着柔和光芒的小灯。其中两个角落放置着婴儿们的小推车，位置并不固定，随着宝宝们的需求和状态而变动。
某个寂静的夜班，小禾像往常一样在房间里轻手轻脚地巡视着。突然，那个一直被大家私下称为“最热闹”的角落传来了婴儿尖锐而急促的哭声，在安静的房间里显得格外突兀。小禾赶忙三步并作两步走过去，只见一个小宝宝正哭得满脸通红，小胳膊小腿不停地乱蹬。她眉头紧皱，一脸担忧地喃喃自语：“别把其他孩子吵醒了。”说着，迅速将这个宝宝从小推车里轻柔地抱出，推到了房间的另一边。
奇迹般地，这个宝宝刚被推出那个角落，哭声就戛然而止。小禾刚松了一口气，擦了擦额头上的细汗，却发现留在原地最靠近那个角落的另一个宝宝又哇哇大哭了起来。她无奈地摇摇头，只好又将这个新哭的宝宝推走，嘴里还轻声哄着：“乖乖，别哭别哭。”可紧接着，又有宝宝在那个角落哭起来。
就这样，小禾不停地忙碌着，把一个又一个哭泣的宝宝从那个角落推走。渐渐地，房间的格局变得十分奇特，一半挤满了安静的孩子，另一半则空荡荡的，只有那个神秘的角落仿佛有着无形的吸引力，让靠近的宝宝们纷纷哭闹。
同事也曾向小禾讲述过她的惊悚经历。那是一个同样令人紧张的夜晚，同事需要带着一个难以入睡、需求颇高的宝宝去另一个房间单独哄睡。其他同事则留在原房间继续照看其他宝宝。
那个房间是全透明的设计，家长们可以随时通过玻璃观察里面的情况。好楼层的房间甚至还配备了大大的落地窗，能看到外面漆黑的夜色。同事背对着窗户，小心翼翼地将宝宝轻轻放在推车里。宝宝睁着大大的眼睛，安静地躺着。
突然，宝宝毫无预兆地咯咯笑了起来，笑声清脆而响亮。同事惊讶地转过头，却发现宝宝正盯着她背后的窗户，眼神中充满了好奇和喜悦，而且一直不停地笑着。同事试图用玩具和轻柔的话语吸引宝宝的注意力，“宝贝，看这边，看这边呀。”可宝宝的目光却始终牢牢锁定在她背后窗户偏高的位置，笑声持续不断。
同事的后背不禁升起一股寒意，她的脸色瞬间变得煞白，身体微微颤抖，不敢回头去看，仿佛那扇窗户后面隐藏着什么未知的恐惧。她咬了咬嘴唇，抱紧宝宝，匆匆离开了那个房间。
这些奇怪的事情接二连三地发生，让原本坚定的无神论者小禾，也开始对这个房间产生了深深的疑惑和恐惧。随着时间的推移，小禾越发觉得这个房间充满了诡异。每次值夜班，她的心里总是不停打鼓，脚步也变得愈发沉重。