几年前，小禾还是个初中生，性格胆小怯懦，从不敢独自在楼上久待。
在一个看似平常的夜晚，四周静悄悄的，连一丝风都没有。小禾独自在楼上的房间里，突然间心里莫名地感到一阵发毛。她不停地呼唤着奶奶，可回应她的只有无尽的寂静。恐惧逐渐占据了小禾的内心，她决定下楼寻找奶奶。
当她走到一楼的一个房间外时，听到房间里传来窸窸窣窣的动静。房门大敞着，里面却漆黑一片，犹如一张深不见底的大口。小禾知道奶奶为了省电，有时不开灯，可此时她的直觉却告诉她，事情绝非如此简单。
一种难以名状的恐惧紧紧揪住了小禾的心，让她犹豫着不敢出声呼唤奶奶。她转身走向另一个堂屋，每一步都迈得小心翼翼，仿佛生怕惊动了什么未知的存在。
当小禾探头看向堂屋时，发现奶奶正在冰箱前翻找着东西。那一瞬间，小禾惊讶得呆立当场，大脑一片空白。
还没等小禾从震惊中缓过神来，奶奶却先开了口：“你在那个房间看到我了？”小禾的眼睛瞬间瞪得滚圆，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住。她甚至来不及咽下一口唾沫，奶奶怎么会未卜先知？这超乎常理的一幕让小禾感到毛骨悚然。
小禾试图开口解释，可喉咙却像被堵住了一般，发不出半点声音。奶奶看着小禾那副惊恐万分的模样，脸上也浮现出疑惑和不安。
小禾努力平复着自己的心情，脑海中疯狂地思索着。那个房间里的动静究竟是谁弄出来的？如果不是奶奶，那会是谁或者是什么东西？难道真的是自己听错了？可那声音是如此真切，绝不是幻觉。无数个疑问在小禾的心头盘旋，却找不到答案。
小禾和奶奶就这样沉默地对视着，周围的空气仿佛都凝固了。奶奶似乎也在努力回忆着什么，可最终也是一脸茫然。
这件事情就这样不了了之，但它却像一颗深深嵌入小禾心底的钉子，时不时地刺痛着她的神经。每当夜深人静，小禾躺在床上，脑海中总会不由自主地浮现出那个诡异的夜晚。那神秘的动静和奶奶那令人费解的话语，如同一个解不开的魔咒，让她难以入眠。
随着时间的流逝，小禾也曾试图为那晚的事情寻找一个合理的解释。也许是风吹动了窗户，也许是隔壁传来的声音在房间里产生了奇怪的回响。但无论怎样的解释，都无法完全消除她内心的恐惧和疑惑。就算是风吹动了窗户，奶奶又是如何提前知道我在那个房间看到了他，一切的一切都没有一个合理解释。
在之后的日子里，小禾每次经过那个房间，都会不自觉地加快脚步，仿佛那扇门后隐藏着无尽的恐惧。而奶奶对于这件事也变得讳莫如深，仿佛想要将这段记忆彻底封存。
这座原本温馨的房子，因为那个夜晚的经历，仿佛被一层诡异的阴影所笼罩。