小禾自幼便与爷爷奶奶在乡下相依为命。从一岁开始，她就习惯了乡村宁静而质朴的生活。爷爷有一项神秘的技能，那便是在一个小碗里倒入一口白酒，手持碗轻轻晃荡，聚精会神地盯着白酒看，就能瞧出一些不寻常的端倪，进而为他人解决那些科学难以阐释的难题。
小禾记得，自己放学归家的日子里，三天两头便会有人登门拜访，请求爷爷的帮助。爷爷总是慷慨相助，分文不取，就连送来的礼品也坚决不收。口口相传之下，爷爷在镇上声名远扬。
然而，命运的转折在小禾初三时降临。爷爷被查出患有食道癌，家里东拼西凑，花费了十几万元为爷爷做了手术，总算将他从鬼门关拉了回来。自那以后，家人担心爷爷的身体，不再允许他替人瞧事，对外只说不再帮忙。爷爷倒也理解家人的苦心，就此收手。
时光匆匆，小禾踏入了大学校园。大一那年的夏天，爷爷与世长辞。不到一个月，小禾放暑假回到乡下，陪伴奶奶。
那时，小禾正与高中同学陷入热恋，每晚都会相约出去散步，通常八点多便会回家。那条回家必经的没有路灯的公路，小禾再熟悉不过，高中时也常走夜路，从未有过惧怕。但这个夜晚，却弥漫着一股难以言喻的诡异氛围。
小禾总觉得有一双无形的眼睛在黑暗中窥视着她，身后仿佛有什么东西如影随形。她的脚步不由自主地加快，最后几乎是一路狂奔回家。到家时，她看到了自家的猫，试图唤它过来，可那猫却像见了鬼一般，扭头就跑。走到狗棚前，想摸摸平日里亲近的狗，没想到狗子竟夹着尾巴迅速躲进窝里。小禾心中虽觉怪异，但也未作深思，便匆匆进了屋。
洗漱完毕后，小禾躺在床上打起了王者游戏。起初，她还与朋友欢快地开麦交流，可渐渐地，一些奇怪的声音传入她的耳中。有时像是沉重的锁链在地上拖拽，有时又仿佛有人在房子后面奋力挖地，声音时断时续，令人毛骨悚然。小禾关掉游戏声音，屏气凝神地倾听，那声音竟仿佛从四面八方传来，形成了一种令人胆寒的 3d 环绕效果。
紧接着，家里的狗狂吠起来，叫声在寂静的夜里显得格外凄厉。奶奶被吵醒，生气地骂了几句。然而，不到一个小时，狗的叫声越来越微弱，直至彻底消失。小禾心生疑惑，起身拿着手电筒来到奶奶房间的窗户旁，朝狗棚望去，只见那狗直挺挺地躺在地上，已然没了气息。仔细查看，狗没有流血，只是吐了一些东西，竟然是小禾晚上吃剩的空心菜和稀饭。奶奶认为狗可能是在外面误食了老鼠药，毕竟天气炎热时，下午会把狗放出去让它自己洗澡，狗通常会在吃完饭的时间自己回来，然后被拴住。小禾觉得奶奶的推测有道理，这一夜就这样在忐忑中过去。
第二天，奶奶从邻居家牵回了一条小母狗。到了晚上，小禾没有外出，早早地上了床。然而，那令人胆寒的窸窸窣窣声再度响起，狗又开始狂叫。奶奶以为是狗初来乍到不习惯，随口骂了两句。可这次，不到半小时，狗的叫声就渐渐微弱，直至寂静无声。小禾觉得事有蹊跷，再次起身查看，发现狗又死了，而且死状与前一只如出一辙。小禾顿时吓得浑身发抖，赶紧告知奶奶。这一次，奶奶也慌了神，两人恐惧到了极点。
她们匆忙找来尿液、潲水、石灰等，兑成水后围着屋子撒了一圈。那一晚，两人一夜未眠，在恐惧与不安中煎熬。
第二天清晨五点多，奶奶急匆匆出门去找神婆。神婆一番掐算后，神色凝重地说，这是犯了三黄五煞，七天内家里要死七条命，不论是人还是牲口，若不及时处理，必定应验。说完，神婆为小禾化了个护身符，让她佩戴整整一年。
说来也怪，自那第三天晚上起，家中总算恢复了平静。后来小禾仔细回想，惊觉那两天竟是七月十一十二，正值鬼节，难道真有什么未知的神秘力量在作祟？这段经历成为了小禾心中永远无法磨灭的惊悚记忆。