2022 年的冬天，寒风凛冽，城市被一片冰冷的气息所笼罩。小禾作为一名产科实习生，迎来了她职业生涯中一个难忘的夜班。
夜深了，医院的走廊里弥漫着一种静谧而压抑的氛围。后半夜，忙碌暂告一段落，老师体谅小禾的辛苦，让她回屋休息，自己则在走廊的椅子上凑合着睡一会儿。
小禾拖着疲惫的身躯走进休息室，倒在床上很快就进入了梦乡。不知过了多久，大约凌晨三点，她毫无征兆地突然睁开了眼睛。
映入眼帘的，是床尾一个穿着白色衣服的女人。她静静地站在那里，盘着胳膊，一动不动地盯着小禾。小禾起初以为是老师，刚要开口说话，可瞬间意识到老师说过会在走廊休息，而且外面此刻安静得没有一丝声响。
小禾的心跳陡然加快，冷汗瞬间湿透了后背。她想大声呼救，却发现喉咙仿佛被一只无形的手紧紧扼住，发不出半点声音。她只能惊恐地瞪大眼睛，与那神秘的女人对视。
女人的身影在昏暗的灯光下显得模糊不清，小禾努力想要看清她的面容，却只能看到一团朦胧的阴影。时间仿佛凝固了，每一秒都变得无比漫长。
就在小禾觉得自己快要承受不住这种恐惧的时候，那女人竟然缓缓地向前移动了一步。小禾的身体不由自主地颤抖起来，她想挣扎着逃离，却发现四肢像是被铅块重重压住，无法动弹。
女人越靠越近，小禾甚至能感觉到她冰冷的气息扑面而来。突然，女人伸出一只手，那只手苍白如雪，修长的手指仿佛要触摸到小禾的脸庞。
小禾绝望地闭上眼睛，心里不停地祈祷这只是一场噩梦。当她再次鼓起勇气睁开眼睛时，却发现那个女人不见了。她紧张地环顾四周，发现那个女人竟然变成了挂在衣柜上的护士服。
小禾长舒了一口气，安慰自己一定是太累了产生的幻觉。然而，当她的目光再次落在那件护士服上时，却发现了一些不对劲的地方。
这件护士服的款式十分老旧，根本不是医院现在使用的样式。而且，护士服的领口处似乎有一抹暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
小禾的心跳再次加速，她颤抖着站起身，想要走近衣柜看个究竟。就在她快要走到衣柜前时，房间里的灯光突然闪烁起来，忽明忽暗，伴随着电流的滋滋声。
小禾停下脚步，恐惧让她无法再向前一步。这时，一阵冷风从窗户的缝隙中吹进来，吹得那件护士服轻轻摆动。在摆动的瞬间，小禾仿佛看到护士服的袖口处有一只眼睛，正冷冷地注视着她。
小禾再也无法忍受，她转身冲向房门，想要逃离这个可怕的房间。然而，房门却像是被一股神秘的力量锁住，无论她怎么用力都无法打开。
就在小禾陷入绝望的时候，她听到了一阵隐隐约约的哭声。哭声在房间里回荡，分不清来自何方。小禾捂住耳朵，拼命地摇头，试图摆脱这一切。
不知过了多久，哭声渐渐消失，灯光也恢复了正常。小禾发现房门可以打开了，她不顾一切地冲了出去，跑到走廊上。
走廊里空无一人，只有老师还在沉睡。小禾不敢叫醒老师，害怕这一切无法解释。她一个人蜷缩在角落里，直到天亮。