小禾的五年级，原本应该是充满欢声笑语的时光，却被一场突如其来的变故蒙上了厚重的阴影。那年，11 岁的她原本无忧无虑的世界瞬间崩塌，爷爷被查出癌症晚期，医生冷酷地宣告，爷爷的生命或许只剩下短短一个月。
无人照顾的小禾和弟弟，无奈之下只能投奔妈妈。妈妈带着妹妹早已再婚，新家庭的组合复杂而微妙。继父带着一个与小禾姐妹俩相处并不融洽的男孩，一家人租住在深巷中一处阴暗潮湿的房子里。那房子仿佛被阳光遗忘，客厅里即便在白天也是漆黑一片，伸手不见五指，非得开灯才行。夏日的炎热也无法驱散这里的阴冷，窗户对面紧挨着的房子，将阳光遮挡得严严实实。
某个傍晚，当大人们都外出未归，家中只剩下小禾、妹妹和那个总是充满敌意的小男孩。小禾和妹妹在第三个房间的床底寻找玩具，黑暗中没有开灯。就在她们抬起头的瞬间，一张脸突兀地出现在眼前。那是小男孩的脸，却透着令人毛骨悚然的神情，泛着幽幽的绿光，眼神中满是愤怒与杀意。小禾和妹妹瞬间吓懵，血液仿佛在那一刻凝固，头皮发麻到极致，想尖叫却仿佛被恐惧扼住了喉咙。她们就这样与小男孩对视了许久，仿佛时间都停滞。当她们终于鼓足勇气冲出房间时，却发现小男孩正若无其事地站在客厅，似乎对刚刚发生的一切毫无所知。而从那之后，小禾和妹妹相继病倒。
回老家的时候，又一桩诡异的事情发生了。一个傍晚，妹妹在爷爷屋后，竟然看到了已经去世五年的奶奶，眼神直直地盯着爷爷的房间。没过多久，爷爷也与世长辞。在爷爷离开后的日子里，小禾陷入了一场可怕的梦境循环。连续一个礼拜，每晚她都会梦到爷爷。爷爷用各种匪夷所思的方式告诉她，自己其实并未离去，依然活着。小禾在梦中疑惑地询问，爷爷却总是笑而不语。一个礼拜之后，爷爷的身影从此在她的梦中消失，仿佛从未出现过一般。
岁月匆匆，七年过去，19 岁的小禾身体状况极差，频繁住院吃药。出院后，为了生计，她独自搬出来工作。为了节省开支，她选择了一处位于偏僻深巷的房子，这栋楼里似乎只有她和房东。起初，一切看似正常，然而诡异的事情却逐渐上演。
连续好几个月，每天凌晨四点，小禾都会准时醒来，误差从未超过五分钟。每当此时，她的意识明明已经清醒，能够思考，却发现身体仿佛被一股无形的力量禁锢，动弹不得，嘴巴也无法发声。她拼命地挣扎，想要睁开双眼，却始终无能为力。那种深深的无助和恐惧，让她对睡觉充满了恐惧。
有一天晚上，小禾做了一个奇怪的梦。梦中她置身于一座空无一人的城市街道，一个紧贴墙壁的楼梯直接连着房子的二楼。她沿着楼梯走上二楼，那是一个看似普通的小卖部。正当她满心疑惑为何这里空无一人时，一转身，一个陌生的老头正对着她笑。小禾从梦中惊醒，却发现那个老头竟然就坐在自己的床尾，脸上依旧挂着那诡异的笑容。小禾当时就呆住了，缓过神来后，头皮瞬间一阵发麻。那一宿，她瞪大双眼，不敢入睡。第二天，她便匆匆搬离了那里，寻找了一处通风透光的房子。自那以后，再也没有类似的诡异事情发生。
但小禾的运气似乎并没有因此而好转，她诸事不顺，仿佛被厄运缠身。还生了一场大病，症状类似于甲流，反反复复发高热，骨头疼得仿佛要断裂，用尽各种方法却怎么都治不好。小禾听人说，当家中有老人即将离世，小孩子气运低就容易看见不干净的东西。