在岁月的长河中，总有一些经历如同神秘的烙印，深深地刻在人们的记忆深处。对于小禾来说，她的人生在小学六年级时，便开启了一段充满神秘与惊悚的旅程。
那是一个普通却又注定不寻常的傍晚。小学的校园在夕阳的余晖下，显得格外宁静。小禾刚刚上完体育课，汗水湿透了她的衣衫。她和同学 一起，费力地将体育器材搬回体育室。完成任务后，同学匆匆忙忙地回家了，留下小禾独自一人。此时的小禾，突然感觉肚子一阵疼痛，便决定去学校的厕所解决一下。
厕所里弥漫着一股陈旧的气息，灯光也显得有些昏暗。小禾找了一个隔间，蹲下来，努力缓解着肚子的疼痛。时间一分一秒地过去，小禾在厕所里待了好久。渐渐地，学校里的学生都走光了，整个校园变得异常安静。就在这时，小禾听到了后面的厕所有稀稀疏疏的声音。那声音很微弱，像是有人在悄悄地说话。小禾一开始并没有在意，她以为是老鼠在捣乱。毕竟，在这样老旧的学校厕所里，出现老鼠也不是什么稀奇的事情。
然而，片刻之后，一种奇怪的感觉涌上小禾的心头。从厕所的门缝里，突然传来了阴森的“呵呵”笑声。那笑声极其诡异，仿佛来自另一个世界。小禾的汗毛瞬间竖起，她的心跳急剧加速，恐惧如同潮水一般将她淹没。她瞪大了眼睛，惊恐地看着门缝，脑海中一片空白。紧接着，小禾本能地站起身来，迅速打开厕所的门，不顾一切地哭着跑了出去。她一边跑，一边回头张望，生怕有什么可怕的东西追上来。
跑出学校后，小禾的心情久久不能平静。那阴森的笑声一直在她的耳边回荡，让她不寒而栗。但随着日子一天天过去，生活中的琐事渐渐让小禾淡忘了这件恐怖的事情。
时光飞逝，小禾步入了中学。中学的校园比小学更加宽敞，也更加充满活力。然而，在这个看似平常的校园里，却隐藏着一个神秘的禁地。那是一片老旧的教室区域，如今被用来堆放杂物。这里弥漫着一股陈旧的气息，仿佛被时间遗忘了一般。禁地周围总是显得格外安静，几乎没有人会靠近这里。因为老师们都知道这个地方的特殊，一旦看到有学生走去，都会大声责骂。
一个普通的下午，最后两节课的铃声刚刚响起。小禾的朋友突然听到了一个令人兴奋又恐惧的消息——有高年级的学生在禁地那边玩碟仙。要知道，在那个时候，临近农历七月，碟仙这种神秘的游戏在学生们中间非常流行。小禾和一群好奇的同学按捺不住心中的好奇，决定翘课跑去禁地一探究竟。老师看到他们这些“问题学生”翘课，也懒得去管。毕竟，他们在老师的眼中已经是不可救药的一群孩子了。
当小禾他们到达禁地时，游戏已经开始了一段时间。昏暗的角落里，六个人围坐在一起，神情专注而紧张。其中一个是小禾认识的学长，他的脸上露出一种神秘的表情。人群拥挤，小禾努力地向前挤去，却始终没看清他们在做什么。周围的气氛十分压抑，仿佛有一股无形的力量在笼罩着他们。
不知过了多久，小禾的目光不经意间瞄到了不远处的一个角落。在那里，她似乎看到了一个人影。她的心跳猛地漏了一拍，一种强烈的不安感涌上心头。她不由自主地看过去，那一刻，她被眼前的景象惊呆了。那是一个诡异的身影，正静静地站在那里，脸上露出让人毛骨悚然的笑容。那笑容充满了邪恶和神秘，仿佛在嘲笑他们的无知和好奇。小禾吓得浑身发抖，她赶紧拉着朋友说要回家。朋友十分胆小，小禾没敢把看到的东西告诉她，生怕吓到她。
离开禁地后，小禾的心情一直无法平静。她的脑海浮现出那个诡异的身影和笑容。而在接下来的日子里，可怕的事情开始发生了。那些玩碟仙的人一个接一个出事，有的生了小病，有的则大病住进了医院。唯独那个学长安然无恙。小禾心中充满了疑惑和恐惧，她不知道这一切到底是怎么回事。
可就在其他人病好回来后的一个星期，那个学长却遭遇了一场可怕的车祸。他在驾驶摩托车时，不幸发生意外去世了。这个消息如同炸弹一般，瞬间传遍了整个学校。大家都在议论纷纷，猜测着这场车祸背后的原因。关于他们当时如何结束游戏，也有很多个版本流传开来。有人说他们想结束游戏，但“那个东西”不肯，学长大骂“有本事来找我啦”后直接走掉了。也有人说他们用了特殊的方法才勉强结束了游戏，但却惹来了更大的麻烦。
之后，那片禁区就被封了起来。