夏日的阳光炽热而耀眼，透过窗户洒在初中校园的宿舍里。小禾，一个平凡而充满朝气的初中女孩，正经历着一场让她终身难忘的奇异事件。
那是一个格外炎热的夏天，中午的气温高得让人难以忍受。小禾和她的室友们在宿舍里寻找着一丝清凉。由于天气实在太热，小禾没有像往常一样躺在床上睡觉，而是选择靠在叠好的被子上，试图在这闷热的午后小憩一会儿。
不知过了多久，小禾迷迷糊糊地醒了过来。她能听到室友们的说话声，那声音在安静的宿舍里回荡，却带着一种遥远而模糊的感觉。然而，奇怪的是，她的眼睛无论如何也睁不开，身体也仿佛被一种无形的力量束缚住，无法动弹。小禾心中涌起一阵恐慌，她努力挣扎着，试图摆脱这种奇怪的状态。
突然，小禾像是用尽了全身的力气，猛地坐了起来。她急忙下床，和室友们聊了起来。大家谈论着即将上课的事情，准备一起前往教室。小禾的床铺在开门的那边，又是商铺位置，十分显眼。当大家一起走到门口时，小禾下意识地一回头，却看到了让她震惊的一幕——自己竟然还躺在床上。她的心中没有惊讶，只是脑子里闪过一个念头：“哦，原来我还没起。”刚想完，小禾的意识和视角又突然回到了醒前的样子，眼睛依然睁不开，身体也动不了，只能听到室友们的说话声。
这样的情况反反复复发生了三四次。每次都是室友叫她上课，她走到门口回头看到自己还躺着，然后又要重复一遍刚才的过程。小禾的心中充满了疑惑和恐惧，她开始怀疑自己是不是被什么神秘的力量缠上了。毕竟，她从小就喜欢看恐怖小说和恐怖片，那些诡异的情节此时不断在她脑海中浮现。
那两天，小禾一直处于恍惚之中。她的心情格外沉重，仿佛有一块巨石压在心头。她不知道自己究竟怎么了，为什么会经历这样奇怪的事情。她开始小心翼翼地观察周围的一切，生怕再有什么异常的情况发生。
周末终于到来，小禾迫不及待地回到家。她用手机搜索着自己的症状，希望能找到一些答案。她发现有人说心脏被压到就容易鬼压床。这个解释让她稍微松了一口气，但心中的恐惧依然没有完全消散。
小禾开始反思自己的生活。她意识到，靠在被子上睡觉可能确实会对身体造成一些不良影响。她决定以后要更加注意睡眠姿势，保持良好的生活习惯。同时，她也努力让自己不再去想那些恐怖的事情，试图用积极的心态去面对生活。
后来小禾工作后和同事说起这件事的时候，她的一个同事和小禾说，你这哪是鬼压床，你这是魂都飘出来了，幸好你回头看了，要是不回头，估计人都没了。这么反反复复三次四次，你都回头了，还是证明你命不该绝啊。