小时候，何家老爷子总是对何二牛说。
“二牛，万物有灵，山上有神，一定不能对山不敬，也不要吵到山神。”
何二牛照做。
他没有对山不敬，也没有吵到山神。
因为，山神亲自来找他了。
几天前，他一个人上山打猎。
突然大雾四起。
何二牛很害怕，老人常对他说，莫名奇妙起雾，一定是山神在惩罚妖怪，这时候一定要赶紧跑下山，不能犹豫。
可何二牛不敢跑。
他警惕地慢慢前行，耳朵紧贴树干，突然，从密林深处传来了一种声音——那是一种轻柔而规律的敲击，像是某种动物在寻找食物，或者是风吹过枯枝的错觉。
打猎的经验告诉他，这是猎物的信号，何二牛老毛病犯了，没忍住，在雾色里一步步靠近。
然而，他看到的不是期待中的野兽，而是一团模糊的人影，正缓缓地向他靠近。那影子的动作僵硬，没有生命的气息。
何二牛大叫，“山神！”
那影子僵硬的动作顿住了，发出嘶哑古怪的尖锐叫声。
“山神？嘻，山神——”
何二牛也跟着叫。
那人影突然停下动作，看不清面容的一团影子这样说。
“山神，喜欢…你。”
何二牛转头看去，只见一只苍白的手从雾气中伸出，手中利爪闪现。却只是递来一块淋漓鲜血的肝脏，看不出是什么动物的内脏。
何二牛开心地接过。大声叫着，“谢谢山神，谢谢山神！”
然后下了山。
山神很好。
昨天还帮他解决了祸害，他要让山神吃饱。