在小婴的记忆里，父亲从来就是个不苟言笑的人，严厉得几乎不近人情，小婴打小就怕他，总是想方设法巴结他。直到小婴都上小学二年级了，才改变了对父亲的刻板印象。
那一年，新春开学不久的一天，小婴刚去上了一会儿学就哭着回来了，父亲瞪着眼睛，恶狠狠的问她为啥逃学？小婴哭得声嘶力竭，说同学都欺负她，她再也不敢去上学了，说着还把一张纸条交到父亲手上，那纸条上歪歪斜斜地写着大大的“野种”二字，那两字用圆珠笔填了又填，张牙舞爪，非常惹眼。
这纸条是小婴从自己的背上撕下来的，同学偷偷把纸条贴在她的背上，其他同学就都一窝蜂把她围了起来，有节奏地蹦跳着叫她野种；还有一次，一个同学把癞蛤蟆偷偷放在她的书包里，她正在认真听老师讲课，癞蛤蟆突然从她的书包里跳了出来，吓得她一声惨叫，当场就尿了裤子……她妈还没听完她的倾诉，就已经气得大哭起来，本来身体就不好的父亲更是气得浑身颤抖，脸都青了。
“他爸，咱不能让小婴这么受欺负啊！”她妈嚎啕着对她父亲说。父亲黑着脸，沉默了好久，突然去鸡窝里捉了一只正在下蛋的母鸡，又去厨房里抄起一把菜刀，拉起小婴就走。
小婴吓得瑟瑟发抖，但她不敢说话，怕父亲手上那明晃晃的菜刀挥向自己。
父亲拉着小婴来到学校，一脚踹开教室门，把正在上课的老师和同学都吓了一跳。
“是谁欺负我们家小婴的，给老子站出来！”父亲左手一只鸡，右手一把刀，威风凛凛站在讲台上，眼睛里像是要喷出火来。
结果是明摆着的，肯定没人敢站出来，就连老师都吓得不敢吭声。
仅凭几句狠话还远远不够，父亲又提着鸡脚，把鸡举过头顶，那鸡扑腾着，极不情愿地伸长了脖子，还没来得及发出一声哀鸣，父亲就已挥刀向鸡劈去，那鸡立马就身首分离，鸡头掉在地上，鸡嘴还一张一合。鸡血从没有鸡头的鸡脖里汹涌地喷射出来，溅得满地都是。鸡头在鸡血里还弹跳了好一阵子。
好多同学当场就吓得大哭起来，那几个平时欺负小婴最凶的同学，更是尝到了尿流到裤裆上的滋味。
也就从这一天开始，小婴才真正意识到，不善言辞的父亲早已把她视为己出，并没有因为她是捡来的孩子，就对她有丝毫的偏见和冷落。生活把父亲折磨得遍体鳞伤，但父亲还拼尽全力，用他并不结实的臂膀，护卫着她的周全。
后来她听说，父亲大闹学校的事被捅到了上头，至于上头是哪一头，小婴不知道，只看见有两个头戴大圆帽的人来到了她们家，跟他父亲交谈了好一阵子，又让她父亲在他们带来的本子上签了个字，才悻悻而去了。
那两人走了之后，她妈吓得瘫坐在地上好久都起不来。原来那两人是来带他爸走的，见她爸一副病病怏怏的样子，于心不忍，饶过了他这一回。
记忆中的父亲一直就是病病怏怏的样子，但小婴也听说过，父亲也曾经壮得像头水牯牛，生产队修梯田时，父亲是风风光光的放炮员，那时候能当上放炮员的人可不简单，既要人靠实，还得身体棒；既要身体棒，还要脑袋瓜子好使。
父亲的身体就是在当放炮员的时候垮掉的。
据说，有一次父亲负责放炮，他点燃炸药引线后，就照例躲到了一块巨石后面等待一声炮响，可是那一炮并没有在他预计的时间内爆炸。他以为是个哑炮，刚刚站起来想去检查一下，没成想恰在此时，那哑炮竟突然就爆炸了，而且爆炸的威力还特别巨大。
父亲当场就被震晕了，等他醒来时，他已经躺在大队部的医务室里。
好在他既没伤着筋也没动到骨，只是胳膊上被飞起的石头擦掉了鸡蛋大的一块皮肉，胸脯上被砸了巴掌大一块大淤包而已。赤脚医生只给他搽了点碘酒，简单包扎了一下，拿了够吃几天的消炎镇痛的药，便让他回家去了。
所有人都不知道的是，父亲其实受了很重的内伤。或许是被爆炸波震的，也或许是被石头砸的，总之自那以后，父亲的身体便每况愈下。胸脯上的淤青是消失了，胳膊上的皮外伤也早就结了痂，表面看啥事没有，哪知道咳嗽和哮喘会接踵而至，而且越来越严重，干点重活就像要收他老命那么难受。
每当被病魔折腾得难以忍受的时候，父亲就自己搽点药酒，或者买几张膏药贴贴，那时候就靠挣点工分养家糊口，买一斤咸盐都得赊账，哪里有钱买膏药，父亲一咬牙，连膏药都省了。胸口实在难受时，便用热毛巾敷敷，或者干脆咬牙忍着。
这一忍，就忍成了现在这个样子。
父亲才只有五十多岁，正当壮年，可是却早已头发尽白，眼帘下垂，眼睛浑浊，灰白色的脸上沟壑纵横，骨瘦如柴的手臂上青筋突兀，看起来就像个耄耋老人，只剩下了一口微弱的气息。
攥着父亲的大手，小婴的心里充满悲怆。父亲待她恩重如山，她却无以为报。现在好不容易回来了，她一定要多陪陪父亲。