挑眉，“不装了？”
骤然亮起的灯光，几乎瞬间将夏云端从回忆里拽出。她慢半拍地抬头对上男人轻佻的表情，反应了一下他意味不明的话。
“……什么？”
“想这样很久了吧。”
梁京云懒洋洋地把双手插回兜里，“不是在挽留我？”
夏云端：“？”
“可惜，我不是那么随便的男人。”
他耐人寻味地睨她一眼，“你的算盘打——”
一句话还没说完。
“嘭——”
骤然被拍上的门带过一阵风，迎面吹乱他额前碎发。
梁京云本能后退一步，表情僵在脸上。
他甚至能听见里面防盗链咔哒扣紧，又被测试着拉晃的声音。
与此同时，女孩的冷笑声从门内传出：
“不送！”-
“到底谁受得了他！”
短短几句话，夏云端波动了一晚的情绪彻底炸开。
注意力完全被转移，就连洗澡时，脑海都会忽然闪过他的话被气笑。
夏云端甚至忘了自己的手指受了伤，直到洗头时洗发露刺激到伤口，传来一阵刺疼，才回过神。
顿时失去了继续洗澡的兴致，她草草冲去泡沫，换上睡衣。
夏云端拿毛巾擦着头发坐到床边。
直到抬眼时，视线不经意间落在不远处桌边的日历。
湿漉漉的发梢还在往下滴水，女孩目光定格在被圈出来印了朵蜀葵的数字上，发了会愣，突然又拿起手机，翻出一个联系人，点开短信。
编辑许久，才发出消息。
……
隔日晚上，夏云端在直播平台挂上请假条，出了门。
难得的，在出门前，她还换了身衣服。
衣柜里花花绿绿的衣裙不少，她看了半天，还是选了件一眼看去很是淡雅柔和的紫色长裙。
虽然并不太符合她平时的气质和习惯。
但比较适合见长辈。
折腾完后已经是晚上七点多，梅雨季，外面淅淅沥沥下着雨，提前约好的网约车恰好停在路边，她上车，收了伞，问司机能不能等会路过花店停一下，她去买束花。
司机从后视镜里看她一眼，车内光线昏暗，看不清女孩的模样，但听嗓音悠扬悦耳，司机勉强应了声行。
在花店挑了束粉调的天竺葵，又顺便在路边买了篮水果，夏云端上车，低头看了眼昨天自己发的消息。
那边没有回复，也不知看没看见。
她垂着眼睫，按灭手机。
十分钟后抵达目的地，夏云端礼貌地道了谢，又圆滑地给司机师傅打赏了个红包。
司机那边显然也看到了消息，顿时喜笑颜开。
“哎哟，姑娘客气了。”
他客套着，又瞅了眼她手里的花果篮，从手扶箱里拿出两个口罩递上前。
“你是去探病吧？最近流感多发，还得做好防护措施。”
夏云端也没拒绝，笑了下接过口罩。
戴了口罩也难掩刺鼻的消毒水的味道，夏云端一向不喜欢医院，从进了门，拧在一块的眉就没松开过。
医院走廊一路望不到尽头，虽然已经是晚上，来往的人却不间断，都慢动作似得掠过她眼底。
穿着白大褂的医生步履匆匆，时不时会有病人的呻吟，或是家属的哭泣。
耳边是杂乱的刻意放轻的谈话声，夏云端轻车熟路地经过导诊台，和一众人进了电梯。
脚步和呻吟声被门隔开，每到一层都有人出门，直到电梯缓缓到十三楼，只剩她和另一个沉默的小姑娘。
夏云端偏头看了眼。
小姑娘看起来年龄绝不大，手里大约是拎着晚饭，脸上却尽显麻木和疲倦。
电梯门一开，她就默不出声地走了出去。
十三楼大多是特需病房，还有几间特殊的植物人病房。
夏云端手指紧了紧，跟着出了电梯。
两人是相同方向，小姑娘很快进了病房，夏云端放慢了脚步，逐渐停滞在她隔壁那间门前。
视线穿过观察窗，她生根似得站在病房外，手指僵麻。
病床上插着鼻饲管的女孩安静地躺着。
一个中年妇女坐在病床一侧，手里捏紧了什么纸片，垂头啜泣着。
这一层太安静了，安静得夏云端只能听见她隔窗传来的压抑的幽咽。
搭上冰冷的门把的手指怎么也按不下去。
夏云端就这样站在那一动不动，拎着果篮的手指越攥越紧，无端的窒息感汹涌而来。
不知过了多久。
屋内响起渐近的脚步声。
她本能收回手想逃离，还没来得及后退，门被里面的人由内拉开。
夏云端无意看清了她手里捏着的东西。
不是纸片。
是一张照片。
照片里的女孩面容看起来更年幼些，对镜头笑得灿烂。
夏云端怔怔然向上看。
对方疲倦的面容就这样映入眸底。
女人瘦骨嶙峋，眼窝深陷，眸里布满血丝。
不过五十出头的年纪，头发竟然几近花白。
夏云