？在遇见我们之前？”
“没有。”穆言深短促地答道。
他不是刻意回避这个问题，只是一时间不知道该怎么回答才好。
“我没有家人，也没有朋友。”穆言深对着火堆慢慢地回忆，“每天见到的只有某某老师某某主任，他们通常不会跟我在一起待得太久。”
“为什么？”
“说是害怕让我对他们产生感情。”
“……”差点忘了这位其实是个反派NPC来着。
楚辰离不知道该怎么安慰他，伸出去的手悬在半空，最后轻抚了一下他的脊背。
穆言深从余光里瞥见他的表情，里面清楚地印着一些心疼和不忍。
被当作工具怎么看都是一件残忍的事情。
穆言深知道自己随口一句都能引得楚辰离加深同情，或许还能换来更多的纵容与关心，比如他唯一的“朋友”是一只兔子玩偶，那也是实验室里的工作人员对他唯一的仁慈。
直至某次异能的实验之中，玩偶在一片血泊之中四分五裂。
自那之后他就再也没有“朋友”了。
楚辰离亲眼看见过他在游戏关卡之中构筑的幻境，半真半假，但即便只有九分假一分真，那样的遭遇就已经足够叫人动容。
那个游戏存在的本意并非磨灭人性中柔软的那一部分，只是教他们提高警惕，磨砺战斗的技巧，学会承担责任……
穆言深作为反派NPC的时候，只不过是利用了他们身上的这部分弱点。
但若是问他真的有那么痛苦吗？
他的真心话是“没有”。
事实恰恰相反，看到那些无关的人为自己流出同情怜悯的眼泪，他只觉得有趣，但很快就感到乏味。
他并不痛苦，也从不对自己的过去耿耿于怀。
那个兔子玩偶，带在身边只是单纯因为习惯，在四分五裂之后也很快就被他忘到了脑后。
直到游戏正式开启，他在游戏权限范围内获得了自由，临近自己的剧目开场之前，才从某部老电影里找到了类似的灵感。
事实上那个玩偶到底是不是个兔子，或者是个小猪小熊什么的，他也根本不记得了。
在那之前，他的情感、欲|望、动机、目标……全部都是一片空白，无所求，自然也不会感受到任何痛苦。
直到第一次看见楚辰离。
那一点微末的好奇便是他第一次被某个外物挑起的情绪起伏。
无意之间加诸的关注，不断叠加的好奇，哪怕仅仅是一点点的情感偏向，便足以让他完全空白的天平轻易地倾倒向某一边，逐渐累积成不加掩饰的赤|裸|裸|的偏爱。
如果让穆言深自己去回顾自己的一生，他会觉得自己的人生好像是从遇见楚辰离的那一刻才开始的。
在那之前的过去，他也并不觉得有什么需要别人同情怜悯的地方，对他而言也只不过是用来交换一些无伤大雅的利益和需求的工具。
但穆言深莫名地不愿用这样的工具去骗取楚辰离的什么东西。
——至少对于他自己来说，那就是骗。
所以他犹豫了一下，将那些添油加醋的细节通通都咽回去。
“没有什么特别值得铭记的东西。基本都是一些空白，我自己记得都不是很清楚。”穆言深说道，“不过也可能是太无聊了，远不如现在的生活有趣，所以渐渐地就想不起来那些无聊的事了。”
“你觉得现在的生活很有趣吗？”楚辰离问他。
“对。这样说会让你觉得不高兴吗？”穆言深转过头，借着火光去看他脸上的神情，“这么说的话说不定会有人想要揍我一顿吧，不过我是真心觉得天灾降临对我来说反而是一件幸运的事。”
楚辰离摇了摇头，轻声说：“是好事。”
穆言深问：“什么？”
楚辰离说：“如果悲剧之上永远只叠着悲剧，那不就是彻头彻尾的悲剧了吗。能遇到高兴的事，才能看到一点希望的影子。”
“只要能看到你，我就很高兴。”穆言深说，“所以离哥，无论如何，你一定要好好地活下去。”
他盯着楚辰离的脸，火光将他的眼睛映照得炯炯有神，某一瞬间楚辰离惊觉原来目光也有那样滚烫的温度。
楚辰离的手微微抖了一下，随手捡起的一片叶子转着圈飘进火堆里，很快就化作一堆灰烬。
楚辰离盯着叶子的“尸体”，微微叹息了一声，随手捡起新的枯枝添进火光里。
“不止是我。”楚辰离慢慢说道，“你也是，不要做那些危险的事情。死亡和分别……都是很痛苦的事情。”
如果是重要的人，就会是成百上千倍的痛苦。
……
某片梦境之中，电闪雷鸣。
一座老旧残破的医院大楼坐落于荒野之上，破碎的窗户之间夹杂着一抹红，只剩下红色十字的半截。
大楼之外是看不见边际的墓群。
瘦弱的女孩子站在楼下空地，不知是因为冷还是恐惧，整个人都在瑟瑟发抖，双手握住的枪也难以对准一个明确的方向。
但就在她前方不远处的地上，倒着一个男人的尸体。
平日里柔和的娃娃脸依然圆润，却不再可爱，泛着难看的青紫色，眼珠子往上翻到极致，满眼都是不可置信的模样，眉心一个血洞花儿似的绽开，放在人类的脸上却只显得分外恐怖。
死不瞑目。
枪口飘散的余烟早被雨水浇散。
轰——
一声惊雷过后，原本棉棉的细丝瞬间变成了瓢泼大雨，气势汹汹地从灰蒙蒙的天空中砸落下来。
握着枪的女孩子却动也不敢动，任凭雨水凶狠地砸在脸上，一阵阵刺痛也努力睁大着眼睛，但她也颤抖得更加厉害了。
「对不起……」
她喃喃自语着，将枪口对准了某个角落。
片刻之后，一片死寂的阴影之中慢慢走出一个人影。
「