见的一句湮没在风里，薄彧拉着他的手，风声在耳边拂过，冬日柔软温暖的光散在脸上，像是青春电影里特有的昏黄胶片，只能看得见他们奔跑时留下的一道残影。
两人的终点是明德楼里的天台。
风声疏旷，寒冷顺着空气被纳入身体，顾栖池喘着气，眼底的笑意璀璨疏朗。
要说东城一中有什么地方最旧的话，那一定是这栋明德楼。
人都有念旧情绪，这栋楼是东城一中建立之初所建造的楼，时光荏苒，学生和老师换了一批又一批，周遭的其他教学楼与图书馆也拔地而起，但只有这栋楼只是被简单的翻新了一下，自始至终都没有拆建重盖。
明德楼的天台无疑是学生们最喜欢的的地方，因为这栋楼不作为教学楼来使用，是被划分出来供学生会整理资料和值班的，没有老师来打扰，天台空间又大，是小情侣逃课时的最佳选择。
天台最里边的地方有些杂乱，但仔细去看，能够发现杂乱物件之下隐藏的一个小口。
顺着小口看进去，里面是一扇破旧的门。
顾栖池的心跳的很快，一瞬间在脑海之中回忆起什么来。
他牵着薄彧的手靠近那里，轻轻退开掩饰在门前的遮挡物，弯腰从小口上进入，拉开了那扇门，有灰尘扑簌扑簌地往下掉，有些呛人。
薄彧没问他要找什么，只是在顾栖池弯腰进入的一瞬间，闷不做声地抬起袖子，挡住了大半落下的灰尘，这才随他进入。
门后边是条逼仄的走廊，仅有四五米长，就被水泥全都封堵住了。走廊之中大概刚好可以容纳三个人行走，薄彧和顾栖池并肩，抬头看着墙上贴着的密密麻麻的便利贴。
顾栖池伸手摘下来一页便利贴，大概是那个女生写的，字迹清秀，笔锋却有力——
“残羹冷炙无人问，只待龙腾啸九天。”
灰尘悬浮在空气里，细小的颗粒在光束之中流动，像一条波光粼粼的金色的光河。
那扇破旧的门开着，依稀能够听见外边鸽子扑腾翅膀的声响，鸟语在空中掀起微弱的气流，引发阵阵共鸣。
顾栖池将便利贴重新贴了回去，开口和薄彧解释道：“这里是一中最出名的许愿墙，应该算是个奇妙的传统吧，每次有人考试考砸了，又或者其他时候心情不好的时候，都会来这里写上自己的心愿。”
“据说，这里有考神的保佑，许下的心愿大都可以变成现实。”
顾栖池笑着，眉眼弯起来，整个人被暖意笼罩，看起来生动而温和。
但其实更多的人都会叫它情人墙。
没别的，来这里许愿一辈子相守的小情侣实在是太多了。数都数不过来。
但这么说起来就更奇怪了，因为东城一中的很多小情侣在这里许愿之后，都能一直坚守着走下去。
从校服到婚纱，从青春年少到而立之年，那个当年来这里许愿的，陪在你身边的人，依旧不变。
“我怎么不知道？”薄彧的目光扫到上边，眼底多了几分探究。
顾栖池从角落的一个小袋子里找到了花花绿绿的几摞便利贴，挑了个花色简单的，扯下来两张，一张递给了薄彧，一张留在了自己手里。
“要试试吗？”
他问。
薄彧接过来纸和笔。刚要问顾栖池想写什么，就见对方背转过身，大声警告他：“自己写自己的，别偷看我的。”
不知道为什么，有点小孩子气。
薄彧叹了口气，只好纵着他。
那两张便利贴最后交到了顾栖池手里，贴在了很靠里面的一个位置，薄彧想看顾栖池写了什么，但被对方牢牢堵着，只能作罢。
直到很久之后，顾栖池回忆起这一天时，依旧能记得那时的每一个细节。
色彩驳杂的墙面，薄彧青筋绷起的手背，力透纸背的字迹。
他看清了，薄彧那张纸上写的是什么——
不是许愿，而是一句说不出道不明的话——
“你是我万中无一的例外。”
走出校门之后，顾栖池亲了亲他的侧脸，两人结伴回了家。
也许要到很多年之后，也许是下一秒，某个匆匆闯入的学生也会看到紧贴在一起的便利贴，对上边的话表示疑惑。
“他是我既定命运的意外，是我的始料未及。”
“是这个世界上，唯一支撑我存在的人。”
……
夜晚繁星璀璨，凛冽的风声在空气中被传的格外遥远。
“来洗漱吧。老婆。我放好水了。”
顾栖池回头看他，男人的脸在朦胧灯光下镀上一层柔光，表情没有丝毫不耐，对他永远耐心而温和。
“好。”
顾栖池说。
那张便利贴上其实还有一句话，被薄彧的便利贴恰好遮挡住了——
“如果可以，我希望，我能够多爱他一点。”
…………
…………
…………
重回了一趟高中，又在里边呆了那么久，再重新回到综艺录制时，顾栖池明显发觉，自己对林憬这个角色把握的更准确了。
虽然有着母亲的强迫与压力，但少年就是少年，林憬会一路向前飞驰，他心如烈焰，燃烧的青春永不消弭。
韩浩也对顾栖池的状态很满意，苏鸣和虞笙更不用说，两人都是凭借演技出圈的，青春校园剧的服化道也比上一期的武侠要简单的多，他们这一组的进展简直是飞速。
有些担心进度太快导致导出来的片子粗制滥造，韩浩对每一帧都扣得很仔细，不过几天，眼下已经熬出了很重的乌青。
而拍摄时间被延长，演员之间也有了更多的交流机会。
闻澈被困在姜安的那一组出不来，他见不到顾栖池，心里有气，又睡不着，脑海之中灵光一闪出顾栖池那天的话。
于是闻澈顺着网线，在互联网的各个角落奋战，历经几天，又搭上了自