清音响起：“你要教训谁？”
张陆还未反应过来，脸上就挨了一拳，被人重重打翻在地。
“你，你……”张陆坐在地上，捂着脸，难以置信看向林策，“你不是……”
“我什么？”
“你不是很讨厌他吗？”
书院里的同窗都知道，林家两兄弟关系恶劣。
林策相貌俊丽，看起来柔弱，实则是个蛮横凶悍的小霸王。
书院里的人都不敢惹他。
这个上课睡觉下课打架，到处惹事生非的霸王，平时欺负的最多的，就是他哥谢咎。
否则张陆不可能有胆子找谢咎的麻烦。
他万万没想到，林策会出来阻止。
“我是讨厌谢咎，”林策毫不避讳，“但他是我……”
他本想说，谢必安是我家的人，可他至今仍不愿意承认，谢必安是他的家人。
他自己也说不清，和谢必安究竟算什么关系，但是他清楚：“谢咎只有我能欺负。”
“你想教训他？”他提起张陆的衣襟，朝对方脸上又是一拳，“得先问过我。”
张陆连带着和他一起来找谢咎麻烦的这群同窗，都被林策狠狠揍了一顿。
林策又被叫到书院先生处，挨了一顿戒尺。
离开书院回到家时，已经暮色雾卷，星河浮霁。
林策本以为亲娘会拿着鸡毛掸子，叉腰站在门口等他回家，没想到院中树影横斜，幽然寂静。
小外甥等在外院，见他进门，飞速跑过来扯住他衣角：“大舅舅，罚跪跪。”“大舅舅，没吃饭饭。”
林策一愣。他在书院里和人打架，此事虽因谢必安而起，但谢必安毫无错处。
罚他做什么？
爹娘都是讲道理的人，何况他们对谢必安这个养子，比待他这个亲儿子还好，怎么会罚他？
林策疑惑走入后院，爹娘房里亮着灯，门窗半敞，里面飘出轻幽说话声。
“咎儿心思重，所有事都藏在心里，”说话的是林夫人，她长长一叹，“他就这么在堂前跪着，怎么劝都劝不动，也不知究竟藏了什么心事。”
“我让策儿多学学他的专注沉稳，其实我也希望，他能像策儿那样，顽皮一点，别总是那么沉闷。”
“咎儿心思是重，但他有分寸，知道自己在做什么。”林家主人劝慰妻子，“孩子大了，有些心事不想同爹娘说，由着他去吧。”
闹了半天，不是谢必安被爹娘罚跪，而是他自己去跪的。
林策悄然离去，在后厨自己吃了饭，又盛了一碗，端去前堂。
一个清瘦身影跪在门外。即便双膝跪地，他腰背仍旧挺得笔直，如夜风中巍然不动的松竹。
林策走过去，把碗筷重重朝他脚边一撂。
谢咎抬起半垂的眼帘，下颌微昂，深沉的目光毫不避讳，一动不动看向他。
二人一高一矮，视线纠缠在虚空中。
林策扭头，移开目光。
谢必安总是这样，沉默寡言又孤傲倔强，那道幽锐晦暗的目光看得他心烦。
偏过头后，谢咎还看了他一会，才低下头，拿起腿边的碗筷。
林策吃饭狼吞虎咽，动作狂放肆意。谢咎却一直秀气斯文，即便跪着，也是一身矜贵优雅的气韵。
他不紧不慢地吃完饭，林策早在一旁双手抱肩，脚尖点地，等得不耐烦。
收了碗，正准备走，忽然察觉谢必安的目光又落在他身上。
除了欺负谢必安，嘲讽他书呆子，少年老成之外，林策不爱同他说话。
他二人之间没什么话好说。他们又不是一家人。
可此时对方看向他的目光，分明是希望他能先开口，说点什么。
林策撇了撇嘴，语气不善：“你打算跪到什么时候？”
“爹娘都很担心你。”
少年清朗的声线在夜风中显出几分沙哑：“再跪一会，亥时之前回房睡觉。”
“你究竟，”想到方才爹娘的话，林策问，“为什么要跪？”
他其实并未指望谢必安回答。
谢必安心思重，什么事都藏在心里，连爹娘都问不出来，更不会和他说。
谁料对方却道：“我犯了错。一个有悖伦常，天理不容的大错。”
“但是，”少年声音不大，语气却如霜雪中傲立的冰石，凛冽又坚毅，“我明知是错，却不打算改。”
“这大错会随我一生，所以……”
“我先向爹娘谢罪。”
林策目瞪口呆上下打量他。
谢必安不过才十六，天天要么待在家，要么在书院，能犯下什么天理不容的大错？
他是杀人了，还是放火了？
谢必安才学兼备，无论左邻右舍还是书院先生，都对他赞誉有加。
他从没做错过事。
反倒是林策自己，成日不学好，每天都在惹事，都在挨罚。
他确实想不出来，谢必安口中有悖伦常，且知错不改的，究竟能是什么事。
该不会，他跟着某些同窗，染上了戒不掉的赌瘾？
林策没心没肺地想，谢必安不会偷了他们林家的钱吧？
可他们家钱还挺多，帐也管得严，数目稍大一点，爹娘不可能不知道。
几十百来两银子，就能让谢必安心怀愧疚，在这里跪一晚上？
谢必安究竟犯了什么错，林策没能得到答案。他甚至再没机会，想起这件事情。
这是他和谢必安最后一次谈话。
几天之后，林家因家传宝玉，被朝廷奸臣强行扣上罪名，一夜之间家破人亡。
林策被发配充军，在尸横遍野，血流成河的残酷沙场上，那些微不足道的年少往事，早被你死我亡的腥风血雨，吹得灰飞烟灭。
***
时间如窗间过马，石火流沙，一晃眼就是十余年。
十年很长，长到让一个没心没肺调皮捣蛋，只知惹是生非的少年，成长为身经百战，心如磐石的将军。
十年又很短，短到那些曾被遗忘的少年往事，忽然之间想起时，仍旧历历