诚实地回答哦。”降谷零勾起唇角，终于认真地望向她，他伸出一只手，对女人道，“给我看看。”
“......？”
降谷零依旧安静摊着手，星野真弓盯着那只手沉默两秒，半晌从口袋中掏出右手，平放在他的掌心。
降谷零戴手套的右手抓过她的手腕，迫使那只手翻转过来，露出掌心和修长的指节。
星野真弓的食指指尖有一个小小的伤口，外溢的鲜血几近干涸，那是刚刚进行DNA验证时被识别器扎出来的抽血口。
“针刺的，不疼。”她下意识说。
降谷零没有碰她的指尖。血液快要凝固，但依然可能在白色手套上留下痕迹。
他转而单手托着星野真弓的右手，温和但不容拒绝地将其抬起，当着星野真弓的面，低头张口含住了她的食指指尖。
湿热的触感瞬间包围了最为敏感的手部神经，星野真弓轻轻眨了一下眼睛，感觉到对面的男人轻轻舔了舔她的伤口，随后是轻微的刺痛，降谷零的牙关咬了一下她的指节。
他似挑衅似无辜地抬眼看她。
“......贿赂裁判是犯规的。”星野真弓眯了眯眼。
“诶？”降谷零松开口，翻着她的手上下研究了一会儿，确认没有别的伤口，这才放手，有点无辜地看着她，“那裁判被贿赂到了吗？”
“......”星野真弓移开视线，她收回右手，重新插进兜里。
她撵了撵指尖，试图说些什么，最终又不得不承认自己实在不擅长应付现在的场面。
几秒钟后，她放弃安慰，决定实话实说。
“......好不容易回了国，却只能让你看到这样的场面，我很抱歉。”星野真弓望向单向玻璃后的房间，“在遇到转机之前，我会一直守在这里，即使没办法让情况变得更好，也至少不会沦落到更坏的境地。”
降谷零没有说话。
单向玻璃后是一间小型公寓，单人床，衣柜，写字台，书袈，浴室隔间，一扇半开的、外面播放着逼真的风景视频的窗户，白色的沙质窗帘，挂壁式空调垂下一根红丝带，正被暖风微微吹拂。
一切样式都和十年前的某个房间一模一样，甚至连墙面上张贴的海报都是十年前流行的歌手和乐队。
他几乎能闭着眼将这个房间的每一寸摆设勾勒出来，以至于乍一在现实中看到它，竟有种以假乱真的恍惚感。
小型公寓写字台前的转椅上坐着一个身材板直的男人。黑发蓝眼，猫一般的双瞳微微向上挑起。
他面部轮廓近乎清秀，下颌角隐隐冒出胡茬，又因为被好好打理过而显得干净得体。
他穿着一件简单的白色卫衣和休闲裤，脚踩绵软的家居拖鞋，几乎要让人以为这是一位二十岁出头的男大学生——然而，他的面部神情和肢体动作却和男大学生毫无关系。
正相反，男人双手平放在膝盖上，脊背挺直，脖颈流畅，一动不动地面对着挂了日历和便签贴的墙面。
他背对着单向玻璃，因而监控室里的人也只能从左侧的落地单人镜上窥见他侧脸的神情。
——他没有神情。蓝色眼瞳平静无波地望着墙面，嘴角没有任何微笑的意图，因而只是冷淡地拉成直线。
男人柔软的黑色短发服帖垂在额前，他以规律的频率眨动双眼，五秒的沉默，眨动，五秒的沉默，眨动，又五秒的沉默，再一次眨动。
单向玻璃外，星野真弓移开视线。空气干涩地颤动，她沉默垂眼。
她已经来到过这面玻璃墙前很多次，偶尔她长久驻足，能一动不动地凝视数十分钟，偶尔她简单查看玻璃墙后的状态便匆匆离去，以至于面对这样的情景对她来说几乎已成习惯。
但她清楚，这是三年以来，降谷零第一次亲眼见到单向玻璃后的那个人。
穿黑色大衣的金发男人静静凝望着那个毫无动静的背影，即使到了这一天，他依旧无法看清对方的正脸，只能从那面落地镜中窥见对方的神情。
数十秒的沉默后，降谷零单手压了压帽檐。
“阵平和研二来看过吗？”他声音极度冷静。
星野真弓沉默两秒：“没有。”
“高明哥呢？”
“他不知道这件事。”
“不知道他还活着，还是不知道他死了？”
“......都不知道。”
“是吗。”降谷零默然，他伸出一只手，贴上冰冷的玻璃幕墙，白色手套横亘在肌肤和玻璃之间，他不被允许在这个地方留下指纹。
“他的具体症状是什么？”
“在你拿到的报告里都写了。”
“但我想听你说。”
“......好。”星野真弓垂下眼，“他童年时期曾经患过心因性失语症和轻度失忆，在你和医生的配合下已经成功疗愈。但是