“您误会了，我并非在向您抱怨。”史密斯先生终于端起茶杯啜饮了一口：“这次拜访，只是为了跟您道个别，并祝您回法国一路顺利。”
英国绅士从不让自己脆弱的一面暴露在人前，他们永远能保持着优雅和冷静，即使战败，也要撤退得体面一点。艾潘妮深深地感激史密斯的态度，并尊敬他的品格。
“我也祝您将来事业顺利，前程远大。”
两人闲聊了一会，史密斯喝完了他的茶后起身告辞，艾潘妮把他送到门口。
“如果将来您到伦敦，欢迎来白厅街 4 号找我。”史密斯先生戴上高顶帽，拿起了雨伞：“或者，从警察厅在苏格兰场上的后门进也行。”
“我会的。”艾潘妮笑着点头答应，心中忽然飘过一阵悲凉——她都不知道能不能活过明年。
“顺便，我今天非常开心。”
史密斯已经走下台阶，忽然转身向艾潘妮露出一个温暖的笑容：“您终于叫我的名字了，那么我可以叫您艾潘妮吗？”
“……当然可以。”
“那么再见了，亲爱的艾潘妮。”
说完，瘦高的绅士撑着黑色雨伞，转身走进灰暗连绵的细雨之中，渐渐消失在街道尽头。
艾潘妮一只手捂着嘴，另一只手环抱住自己的身躯，站在门前很久才平静下来。她没法让所有人都得偿所愿，却领受了他们的重重心意和温柔体贴，这让她很难轻易释怀。
“艾潘妮？”罗丝从背后走来，关切地看着她：“您还好吗？”
栗发女人擦了擦眼角，扯出一个笑容：“我挺好的，有事吗？”
“邮差刚刚来过，您和苏珊小姐都有信，这是您的。”
艾潘妮边回到屋里边向罗丝道谢，拿着信回了会客厅，她的书房已经被打包得七七八八，里边全是来往的帮工，不太适合读信了。
信封很薄，似乎里边只有一张纸，艾潘妮拆开封口后发现确实如此。那一张单薄的信纸上，仅有一行文字，甚至没有完整的署名。
亲爱的艾潘妮：
我的错误可能无法弥补，我也已准备好承受代价。唯求一件事——给我一个机会，只需要一个就好。
J
艾潘妮忽然就明白了，为什么一个人可以让哭和笑同时在脸上进行，还一点都不违和的原因。