一体机的屏幕立刻反馈了晏苏两人第一张效果不太好的证件照。
苏绛河盯着下面，眼神是浸润在回忆中的感伤；晏沉则关切地看向她，压根没看镜头。
“抱歉，是我走神了。”苏绛河声音艰涩地道歉，在晏沉身上幻视了陆其，对哪一方来说都是不尊重，她把手伸向屏幕上“删除”的选项，却被旁边伸出的手阻拦了一下。
晏沉手快地点击了“打印”按键，“你先整理一下情绪，一会儿再拍一张。”
两人挨得近，晏沉偏过脑袋说话时，喷出的温热鼻息不可避免地掠过她裸露在外的细长脖颈，苏绛河忍不住瑟缩了一下，像是排斥他的接近。
晏沉神色晦暗地转过头，取下那张打印好的、“失败”的证件照，随后设置好拍摄模式。
苏绛河闭上眼睛，将脑内闯入的有关陆其的记忆一点点驱逐出去。
不告而别、至今都没有音讯的人，不值得她再想。
“抱歉，耽误您时间了，我准备好了。”苏绛河睁开双眼，脸上浮现起一个标准的微笑，看向镜头。
“不需要跟我这么生疏的……”
他真心不喜欢她界限分明的态度，刻意放低的姿态，苏绛河跟朋友说话一定不是这个声线。
晏沉在内心叹了口气，探身过去点击了开始拍摄的按键。
第二张照片像样了很多，许多新婚夫妻拍照的时候想必都有紧张局促引发的僵硬感。
从一体机里钻出来，苏绛河拿出手机看了一眼时间，明明才过去五分钟，她却感觉自己好像在里面呆了很久。
晏沉看了她一眼，便拿起自己的大衣和围巾率先走向窗口。
苏绛河慢吞吞地穿上大衣，自从听到办事人员的闲聊之后，她并不想这么走过去。
真不知道陆其以前是怎么做到坦然面对那些闲言碎语的。
才说不能再想这个人，没过两分钟又……
“绛河，你快过来，这里还有一些信息需要你确认一下。”似乎是为了显示两人的“亲密”，晏沉特地用她名字的最后两个字称呼，这个称呼却让苏绛河的心沉了下去。
自己到底在期待什么？期待他叫出另一个好友和至亲之人更喜欢叫的小名？
不，别想了。这样对谁都不公平。
苏绛河整理了一下自己的衣领，快步走向窗口。
晏沉拉出身旁的座椅，信息核对的表格推到苏绛河面前，他则站着核对信息，有意无意地挡住了其他窗口工作人员八卦的视线。
苏绛河快速扫了一遍自己面前的表格，在晏沉还没来得及确认完的时候，飞速瞥了一眼他那张表格的上半部分，在他把表格递回去之前锁定到了自己想知道的那部分信息。
——曾用名：无。
明知不可能，还妄图抓住那一丝渺茫的希望。
好了，现在遭报应了吧。苏绛河毫不留情地嘲笑自己，她艰难地扯了扯嘴角，工作人员在问什么，自己回答的又是什么，她对这些的感知都变得模糊起来。
她低下头，双手用力地交握在一起。
自从陆其不告而别已经过去十一年，他还是时不时出现在她的记忆里，就像一块愈合已久的伤疤，偶尔还会瘙痒。
“好了，这是结婚证和两位的身份材料原件。请您为我的服务打分，祝您生活愉快。”
工作人员将红本本和两叠材料推向自己这边，伸手对窗口旁的打分机比划了一个“请”的手势。
苏绛河把东西一股脑塞进包里，猛地站起身，椅子在地砖上拖出尖锐的摩擦声，她微笑了一下，摁下了“非常不满意”的按钮，随后大步离开。
“感谢您的评价。”评分机中传出设置好的语音，此刻听来却颇具讽刺意味。
晏沉似乎觉得她的举动出乎意料，愣了一瞬，继而盯着她的背影露出了笑容。
室内太暖和，刚走出登记大厅，西北风那么一吹，苏绛河赶紧拉上拉链，打了个寒战。
跟在苏绛河身后的晏沉，目光落在被细软发丝遮掩住大半的脖颈上，很快他便移开了视线。
高一和快步走上前，脸上带着令人放松的笑容，“老板，苏小姐，都办妥了？”
苏绛河点了点头，而站在她侧后方的晏沉则默默把红本举到胸口的位置，又幽幽地收起来。
高特助的微笑僵在脸上，苏绛河关切地问道，“怎么了？”
“咳咳，没事。”高一和急着说话反倒被口水呛到，咳嗽起来。
“我有些事要拜托高特助。晏总，啊不，晏先生说他赶时间，那我先走了，我们一会儿线上联系。”
领完证，苏绛河却觉得尴尬起来，站在她身后的晏沉离自己实在是太近了，纸莎草还有辛香料气味的混合将自己包裹、侵染。
她不动声色地往侧面挪了两步，像是为了不挡住过道那样