次大考，不必紧张，以你的基础和天分，应当是容易的。”他像忘了这里坐着的有两个人，只用了个“你”字。
被他夸奖，叶菀两颊飘着红云，眼睛闪闪发亮。
黄雯看着这两人的互动不免腹诽。但朋友的感情似乎因此而有了一丝开花结果的希望，她觉得是件好事。
夏天和的矮柜上摆着几个相框，几张合照中似有曹垣，黄雯捧着茶杯立起身去看，不再听那两人的谈话。
“怎么突然就病了……”夏天和问：“起初还以为你生气……你淘气不来上课。”
“老师的课我怎么可能逃，”叶菀指尖摸着白底瓷杯上微微凸起的青花纹路道：“突然就病了，也不知道是什么原因，医生也不知道。”
“云南这里，自古也算作烟瘴之地，虫蚁都毒，你女孩子要多防备。虽然天气多变，被褥还是要趁晴天时常晒晒。吃东西不要剩，容易招虫。打扫卫生也不要偷懒，边边角角，尤其是门把手和点灯的拉线，都要擦干净……”夏天和细碎地唠叨起来。
他任另外一个班的辅导员，在课上时时会唠叨学生几句日常，学生不胜其烦。
而叶菀每到这时，也常感到自己与他年龄的差别——他比她大十岁，已经有一个小孩，是做父亲的人了。日常家庭生活已经将他打磨出一种不同于未婚男子的细致。
婚姻在他身上留下的痕迹令她刺痛而自责，但却依然觉得他可爱。
夏天和滔滔不绝约有二三分钟，才发觉自己说得太多太琐碎。一旦意识到这一点，他便有些坐不住，站起来去给刚烧了热水半满的铜壶添水，烧完水回来时耳根还是红的，说道：“你的病都好了？”
“都好了，谢谢老师关心……”
夏天和问完，叶菀答了，各自惊觉这一问一答与上次开门时的问答完全是重复的。
叶菀的心砰砰乱跳，一会儿欣喜于他的紧张，猜想他也在意自己，一会儿又疑心他是在不经大脑地随口敷衍自己。
夏天和经过刚刚这一出，思绪彻底纷乱成一团乱麻，他用尽力气总算从乱麻中抽出一个线头，硬扯出来，好令谈话继续下去：“这几天除了做作业，在宿舍可曾看什么书？”
“夏目漱石的《从此以后》。”
“啊……我很喜欢那本。”夏天和是研究比较文学的学者，曾在国文课上时常提起，他最爱的外国小说家是漱石，漱石小说中又最爱《从此以后》。听见叶菀说在读这本书，他隐隐猜到她是为了什么，不免暗喜，问她：“读了有什么感想？”
“代助如果当初更勇敢，放下所谓‘义气’，迎娶三千代小姐就好了。”叶菀意有所指地回答道。她目光炯炯，燃着希冀。只有她这样年轻、不谙世事、勇往直前的女学生才会如此。
夏天和的笑容却像被她的热情灼伤一般，陡然残缺，僵硬，消弭，只剩下眉目唇角间的一些温柔。
他不胜感伤地望着她。深深地。清秀的黑眼睛望不见底。
叶菀因他罕见的突然的严肃而有些受惊，不知为何，夏老师白皙文气的脸让她想到了戏曲《西厢记》里“多愁多病身”的张生，而这张脸又渐渐令小说中的“代助”一角有了实体化的面容。
“老师，老师读这篇小说，有什么感想……？”叶菀不受自己控制地问出了这个问题。尽管夏天和时时带着学生们在课上对《从此以后》做些文学上的鉴赏，他的感想她已经听过无数种、无数遍，但此刻她仍像是被无形的宿命牵引着似地，嘴唇轻启，颤抖着问出了这个问题。她感到恐惧，她隐隐约约知道答案，她害怕答案，害怕答案比她想象中更残酷。
“我的感想……我的感想是，懦弱的代助，不配拥有三千代，结局一切都是他应受的惩罚。”他说。
好像天地都静了。
这简陋的、小小的、干净的、除了书以外堪称家徒四壁的教师宿舍，泛黄而洁净的墙，仿佛延展出一个巨大的空间，里面没有风，静静的，只有她和他两个人。然后他的话，掷地有声。
“代助并不全是懦弱的……”叶菀做着最后的挣扎：“他拒绝了父亲安排给他的婚事，拒绝娶旧恩人财主的女儿为妻，他最后去向平冈先生讨要三千代小姐了……”
“叶菀，”他少有这样严肃地叫她的名字，从前从来都是赏识地、喜爱地、带着特别的亲昵，但这次他极严肃地说：“那或许我比代助更懦弱些。”
叶菀低下了头，陷入了沉默。
他亲手把她刚来时的喜悦都掐灭了。
夏天和看着她受苦，感到一股剧烈的痛楚在胸腔涌动，但他却狠心继续说下去，装作适才的对话只是普通的文学讨论般无事似地说下去：“说起来，你的国文底子很好，不补课也没关系的。”
叶菀抬起眼凝望着他，目光中透着哀求，仿佛在求他不要把自己最后的希望掐灭，强行拧出一个尴尬的笑：：“毕竟是落了课。”
夏天和笑道：“你不