的时候，好像也在跟自己和解，让自己慢慢接受这是一个回不去的梦境，慢慢接受一些现实。等我全部写完了，回到我所躺着的这个现实之后，我意识到这个梦有多么难得。那个经历了一堆乱七八糟成年人的事情之后，变得不再单纯、也不再那么快乐、不再那么骄傲的我，在梦里瞬间抛下了离开他之后三十多年来所成长的复杂的一切，回到了他温柔的目光之下。明明梦里的是一件当年不曾发生过的事情，但每个细节却都像当时在他课堂上一样真实。我现在回想，咱们在联大的时候，他可能没有严格意义地‘爱’过我，但他带给我一场——至少是我自己脑海妄想剧场中的，轰轰烈烈的——或许又不算轰轰烈烈，但至少自己内心壮阔的——爱与被爱。虽然或许我和他之间，几十年自始至终都只是梦境，但已经足够刻骨铭心了。”
黄雯忍不住问道：“到现在，他都是最让你刻骨铭心的人吗？我记得那天，那天你说——”她不必说具体哪天。哪怕隔着三十多年，“那天”永远是“那天”。
叶菀微笑道：“我毕业之后，见着了更大的世界，认识了更多的男子，才知道，他在我心里是不一样的。这些年里，真正与我共鸣的，也只有他。还记得在他的写作课上，我写过一首诗，写得很隐晦，很含蓄，是写给他的。诗就贴在教室后黑板上，所有人都看得见，但只有他看懂了。他不但看懂了，而且还应和。那首诗因为有他的字在上面，所以我存着底稿，回国前正好搬家收拾东西，无意中翻了出来。有意思的是，三十年过去，我自己写的诗，我自己居然怎么都看不懂，可他当年竟然能懂。”
“你这趟回来，要不要去看看他？”黄雯终于提起这事。
叶菀摇头：“不去。人家有家庭，有妻小，我去了，就像你说的，真心话不能说，客套话说出来，反而生分，令人伤心。又或者，他已经成了一个邋里邋遢糊里糊涂的糟老头，我一见了他，反倒把我几十年间美好的梦都毁了。就让他活在我梦里吧。”
“不是，我是说……”黄雯犹犹豫豫，话到嘴边，不知该不该说出口：“七七年的时候，他……走了。你要不要去看看他？”
叶菀像被子弹击中，陷入惊愕，四肢、脖子、眼睛、嘴唇，都动弹不得，连呼吸都屏住了。许久，她缓缓抬手，抚按胸口，幽幽说道：“这下，他在我心里，是永远不会老、不会死的了。”