神不济似的以手抵额：“这天变得倒快，前阵子还下着冷雨，今日着薄衫都觉得闷得慌。”刘英还不及回应，就见崇贞帝转着手上的天青色茶盏，低低地咳了几声：“这是太子往常奉茶时惯用的茶具吧。”
刘英垂着首没出声。
越瓷青翠润莹，完美地烘托出茶汤的青色。温润如玉的釉质，沉静如湖水，显示出和萧煦一样如玉如冰的品质。
崇贞帝忽而一声长叹：“当年立暄和为太子，其实不全是为着他好掌控。贵为长子，却不受宠爱。明明都是天潢贵胄，为何总是一个受宠，一个不受宠。”
风从槛窗外吹进来，吹动崇贞帝的袖袍。崇贞帝掩唇咳了几声，撑着椅臂直起身：“这世间的人被分成三六九等，每一等里又有云泥之别。哪怕是生在帝王家，别人有的东西，你却要尽心竭力地去争夺，哪怕那个人…是你同父同母的兄弟。”
“朕出生后身子骨羸弱，吹不得风。因此寝殿里常年门户紧闭，透不进一丝天光。相比健全康健的大哥，朕就像是永远见不得光的地狱恶鬼，没有人愿意接近朕，包括母妃。”崇贞帝偏头，静静地望着槛窗外的天色，像是说给刘英听，又像是在自言自语，“…那时候的天比这个时候更澄澈，朕面前摊着本《左氏春秋》，正停在《郑伯克段于鄢》那一页。朕天真地以为，朕是庄公，而大哥是共叔段。①”
“但朕错了…先帝亦不喜朕。”刘英倏地跪下，匍匐在崇贞帝脚边。崇贞帝不喜人多，刘英在时，殿内便只他一人伺候。
刘英膝行上前，崇贞帝由着他抱住自己的腿，却没有看他。崇贞帝格外平静，那些他曾愤恨的，憎恶的，都化成黄土一抔，只有他活下来了。他坐在这龙椅上，八方豪雄尽归麾下：“朕第一次顶替大哥回到潜邸，见到的第一个人，是暄和。”
萧煦在时他没有唤过他的字，如今人走了，也不知道是唤给谁听。刘英尾椎骨一阵寒气上涌，没忍住一哆嗦。
“暄和孤零零地坐在院中石桌上读书，身侧没有侍女。他在看见朕的那一刻，惊慌失措地站起来向朕行礼，说——”
“阿渊在后院练剑。”
“那一刻朕仿佛看见了多年前的自己。”崇贞帝沉默了许久，刘英以为他仍沉浸在旧事里，却听崇贞帝忽地说，“那天在这里，朕曾问过暄和，为何是今天？”
“因为来不及了。朕和太后的千秋一过，燕王再无理由滞留京中。所以他将工部侍郎乔桢派去张明甫身边，揭发了陈氏的贪墨。”崇贞帝忽地笑起来，眸中却一片冷漠，“杀身成仁，这是王衡教他的道，是儒生的道，不是帝王之道。”
“他选择了和朕不同的道路，他并不像朕。”崇贞帝说，“他还是像我那恭谨仁孝的大哥啊。”
御案上燃着的线香已经到了尽头，香灰落在票拟公文上，烧出点点黑渍。
仁孝又如何，温良又如何。
崇贞帝浑浊的瞳仁里一片讥讽。
没有人会记得所谓的高义和牺牲，到最后都变成街坊里的笑料和谈资。
这世间多的是看戏的看客，人是他们捧的，也是他们摔的。
崇贞帝眸中愈渐癫狂，刘英匍匐在地，双手颤巍巍地抓上崇贞帝的袍摆：“…陛下糊涂了，陛下哪里有什么大哥，陛下只有个胞弟肃王殿下。”
崇贞帝缓缓扭头，看向刘英。他双眸通红，像一只嗜血的猛兽。线香彻底灭了，发出一声难以为继的轻响。
刘英屏住了呼吸，却听崇贞帝轻轻笑了一声。他抬手扫去了票拟上的香灰，说：“…是朕糊涂了。”
“你起来吧。”崇贞帝眸中暗红褪去，神色逐渐如常，“…朕听说太学的学生撕了太子的文章？”
刘英起来了，腿还软着，他斟酌道：“太学学生是有几个言辞激烈的，不过都被锦衣卫指挥使刑大人派人镇压了。如今余下的仍旧在学里进学，也不见谁胆大包天妄议国事了。”
“此事刑炳倒是做的好。”崇贞帝阖眼假寐，轻哼道，“朕并未废储，在三法司定罪前，太子就仍是大兖储副，岂容小民出言放肆。”
“刑大人是陛下一手提拔上来的。”刘英将衣袖往上掖了几寸，替崇贞帝揉着太阳穴，“做事自是合陛下心意。”
“当初朕选中刑炳，就是看在他为人忠直，没什么弯弯绕绕。”崇贞帝顿了顿，说，“但这样的人做事太僵硬，不懂得变通，也容易被人利用。”
刘英见崇贞帝兴致渐起，便佯装不解，顺着话头问：“…老奴蠢笨，倒是看不出来刑大人做事僵硬在何处。”
崇贞帝躺在圈椅里，搭着一臂：“…你以为刑炳如何会带走燕王？”
“即便燕王当真带走了《春秋繁露图》，这也并不能说明他就是陈氏的帮凶。今日在朝堂上提出这一点的人，他的目的令人深思，此为其一。锦衣卫的耳目不会去监听一场再寻常不过的清谈，可刑炳的反应却如此迅速，说明有人告知了他当年旧事，此为其二。”