多了些明白：“等我们长大，就不会被人讨厌了是吧？”
男孩道：“管他呢，要他们喜欢做什么？”
要别人喜欢做什么——这问题小女孩没想过。她躲在稻田里、草垛后、树林中、听那些大人温和地说话，问身边人是不是渴、是不是饿、冷了快加衣裳……气氛真好呀！从没人对她这样说话，没人问她是不是渴、是不是饿、是不是冷。
偶尔冒头去看看他们，那些人一见她就尖叫，骂她怪胎，拿石头扔她，脸上充满嫌弃。
所以她想，她就是怪胎，否则为什么那些人对别人都很好，对她却那么不好呢。
“长大就好了。”小女孩自言自语：“好的好的，我明白了。”
终于把烤鱼吃完，她奄奄一息躺在床上，听男孩数落一晚上。
“吃条烤鱼就拉肚子，你什么做的呀？”与冷然的语调不同，他一下一下摸她头安慰。
小女孩脸色惨白，死鱼般躺着，眼泪流到发上：“没吃过呢……”
“你平时都吃什么？花吗？草吗？果子吗？”
小女孩觉得吃这些很正常，可对方的语气让她觉得自己不正常，眼泪流得更凶了。
男孩叫道：“哭什么！不许哭！”
他坐在床边，以一个很别扭的姿势把胳膊给她枕，拍她的背：“爸爸疼疼，不难受了。”
从没人拍过她，小女孩浑身僵硬不敢动，嚅嗫道：“我没有爸爸。”
男孩道：“我当你爸爸。”
小女孩想起树林里的那家人，有一个爸爸，是非常高大、缠着白色布巾的男人，小声道：“你矮，当不了爸爸。”
男孩有点不耐烦：“爸爸、叔叔、哥哥，怎么叫都可以，有什么关系？”
小女孩便很轻很轻地叫了一声：“哥哥。”
男孩连着好几天都来，白天两人一起打鱼猎兔，晚上男孩会说晚安故事，等她听到睡着才离开。
小女孩觉得除了肠胃在适应新食物的过程中有些痛苦外，一切都在变好。她会说的话变多了，过去听不懂的东西，经过男孩解答，也慢慢听懂了。
男孩似乎对自己给她起的名字挺上心，动不动就叫她栖真，一开始小女孩没意识到是在叫她，被凶了几次后，才对这两个字敏感起来。
“叫你名字就要回应，知道吗？”
“可这不是我的名字。”
“你说好的好的，现在这就是你的名字了。”
“哥哥叫什么呢？”
男孩躺在岩崖上支头，看着满天星空道：“哥哥就是哥哥。”
“哥哥没有名字吗？”
男孩指着天上：“瞧，恒星。”
小女孩好奇地看向苍穹，星星每晚都有，她不知道什么是恒星。
男孩：“恒星就是一直会在那里闪耀的星星，我的名字叫恒。”
小女孩：“哼？”
男孩：“恒！”
小女孩哦了一声。
“我叫阿恒，可以叫我恒哥哥。”
原本她不会这样问话，可最近她懂点东西了，于是问道：“叫声恒哥哥，你会像天上的星星那样不走吗？”
“栖真。”男孩唤了她一声：“我不走，我等你长大。”
小女孩不明白他为什么要等她长大，不过一听他不走就满心欢喜，想了想道：“那要好久好久的，爸爸妈妈会想你的。”
男孩道：“爸爸知道。”
栖真放心了，既然他爸爸知道他在这儿，那应该是得到允许的。她笑弯眉眼，叫了一声：“恒哥哥。”
阿恒揉她的头发。
栖真以为自己懂的越来越多，其实缺心眼的厉害，她只关心她的恒哥哥有朝一日会不会离开，却从没问过当初他为什么会来。待在一起久了，她就更加想不起去问。
阿恒让她不要再去镇子附近，想要什么他都可以弄来。他白天来，晚上离开，给她带合身的衣服、崭新的布偶、薄薄的书本，而栖真会将洞里打扫干净，弄好烤鱼，给他编织花环。
当岩崖上刻的计日条变成一千的时候，栖真已经学会加减，能读懂文字，身形也抽条了。她喜欢阿恒，依赖他的陪伴，觉得他无所不能，有一次问他：“哥哥什么都懂，跟谁学的？”
阿恒用牛角梳帮她梳理长发，三天没弄又打结了：“诺亚纪元没有学习这个概念，只有在脑子里和不在脑子里两种状态。”
栖真听不懂什么是诺亚纪元。
阿恒问：“你对什么感兴趣？文学？历史？生物？科学？”
栖真道：“你说的这些我都不知道。”
阿恒花了点时间，分门别类解释，栖真听得一愣一愣：“原来世上有那么多厉害的知识，我能学吗？”
“得答应一件事。”
栖真笑：“都行，哥哥说的都行。