亲爱的索菲亚：
猜、猜、我、在、哪、儿？？！！
墨西哥！没有想到吧？我又飞回南边了！咳咳，现在给你写信的是米高梅公司1957年的巨制《沙漠孤魂》的场务——比安卡·道格拉斯小姐！我向你保证，这绝对会是一部惊天动地的好电影！因为有聪明又漂亮的著名演员格洛丽亚·嘉诗小姐担任制片人，导演、演员、摄影师，个个都那么神气，那么专业。我还见到了格洛丽亚小姐要穿的那些戏服，蓝紫色的、绿色的、黑色的大花裙子，真的很漂亮——这部电影一定会大获成功的！
和格洛丽亚在一起的生活颠覆了我的想象！
成名是多么有趣啊。无论走到哪里，都有很多很多人为你而来，你的每一个举动都意义非凡。当我们走下飞机时，格洛丽亚的粉丝、狗仔队蜂拥而来，差点把我踩死。闪光灯闪个不停，我惊慌失措。格洛丽亚注意到了我的不适，镇定地向前一步，挡在我身前，让记者们拍照。她露出一个微笑，人群沸腾了，一个年轻的女孩激动地哭了出来。
这个女演员绽放出灿烂的光芒，人们因此爱着她，这份爱让她更加耀眼。
难得的是，有那么多人爱着她，她并没有挥霍这份成功，仍然保持着谦虚，友善，开朗的态度。这个世界需要更多像她这样的人。
索菲亚，我们这次旅行的所有开销都由她支付，所以别为我担心！在格洛丽亚身边，我们得以享受这世上最奢侈的生活！
我们计划两个月后在墨西哥北部的杜兰戈沙漠开机拍摄。作为制片人，格洛丽亚带着我们提前抵达墨西哥，和当地政府、制片厂商谈拍摄计划。抵达墨西哥后，我们首先在政府的邀请下住进墨西哥城前市长彼得尔·巴特雷斯位于查普尔特佩克公园旁的别墅里。这是一幢非常漂亮的房子，有着红白棋盘格的地砖，古老的木头家具。我们搬进去三天后，格洛丽亚被衣柜里窜出来的蜥蜴吓了一跳。尽管巴特雷斯一家盛情挽留，她还是搬了出去。没过几天，她买下了科尔特斯海边一幢矗立在悬崖旁的新房子，有着水泥的外墙，我们都搬了进去，每天乘坐她购买的游艇往返。
除了我和路易莎以外，格洛丽亚身边还围绕着一支“军队”：保镖，司机，化妆师，发型师，秘书，专栏作家......她似乎很享受被人包围，成为焦点的感觉。而且，一旦人群散去，房间里只剩她一个人时，她的脸上就会出现非常忧郁的表情。她显然承受着巨大的压力，我认为人群的陪伴对她来说非常非常重要。
在占地114英亩的庄园里，格洛丽亚穿着米兰运来的婴儿蓝裙子——轻飘飘的，闪着光，走起来像水的波纹，戴着导演送给她的价值15万美元的大块蓝宝石耳环、胸针，和我们一起大吃鱼子酱，香槟酒，玉米粉蒸肉，炸辣椒，塔可饼......我们每天都吃很多肉，喝很多酒。和之前比，格洛丽亚胖了一些，因为这次她要扮演的是一位丰满性感，却又内心空虚的酒馆老板。
每当我们大吃大喝时，她的助理克里斯，一个愣头愣脑的年轻男孩，就会抱着胸在一旁不赞同地怒视着我们。他人也很好，只是对格洛丽亚保护欲太强了。他一个人气哼哼地站在那里，像鹅妈妈，也不说话，就是等着我们自己停手忏悔。我和路易莎都不理他，只有格洛丽亚过去，好声好气地哄他坐下来和我们一起吃。只有我们两个人的时候，路易莎悄悄和我说，格洛丽亚和他的关系并不合适，她太惯着他了。归根结底，她才是老板，不该给助理太多权威，让他觉得自己有资格对每件事都指手画脚......
好吧，出于职业道德，我本来不该谈论这件事的：她可悲的婚姻。其实，格洛丽亚小姐，在她圣洁坚韧的外表下，内心已经到了崩溃的边缘。为了她那个踪影全无的丈夫门罗·格雷科，格洛丽亚日日忧思伤感，只靠着我们这些朋友的支持，才勉强工作。
结束白天的事务后，她借酒消愁，以度过漫长的夜晚。她真的很脆弱，很可怜。格雷科这个花花公子只想征服不可接近的圣女，当她相信他，敞开心扉后，他毫不犹豫地抛弃了她。
夜晚，海风像妖怪的嚎叫，女仆点燃炉火。格洛丽亚坐在壁炉旁哭泣，我和路易莎抚摸她的头发，聆听她的倾诉，克里斯坐在房间的角落里，一言不发。
她说，她的心碎了，因为在她还没有反应过来的时候，门罗就对她丧失了兴趣，她甚至来不及做出挽回他的尝试。她说，她以为自己是特别的那个人，可以避免被他抛弃的命运。她还说，当她第一次见到他的时候，她就打定主意要彻底占有他，等等等等......
不得不承认，这样的夜晚重复了一段时间，我有些厌倦了。
所以，昨天晚上，当格洛丽亚讲到她如何在格雷科的诱惑下与爱她的男朋友分手时，我站起身。
“对不起，格洛丽亚，”我说，“我想去睡觉了。”
她睁大了眼睛，仿佛看到了一只会说话的斑马。
“好吧，如果你累了，你当然需要睡觉。