天呐！”艾米小声尖叫，“如果能和他搭上关系，我们是不是也能出镜了？”
“我想是的。”
艾米沉默片刻。
“……好！我下定决心了。走吧，凯斯林，我们去舞池那边吧，我要试着和他说说话。杰瑞，你也过来，做我们的舞伴。”
他们离开了。
“她们说的是哪个人？”视野终于清空，我走上前去，问朋友。
“喏，那就是了。”朋友伸出手。
顺着她手指的方向，我看到一个男人在跳舞。
一个人，无论她从前生活的境况如何，贫穷还是富有，颠沛流离还是安定平静，肮脏腐烂还是洁净馥郁，生于底层嘈杂、腥臭、阴暗、遍布蛛网的杂物间，还是上流纯白、无情、明亮、静默无声的育婴室，都会遇到一个既似灾难、又似福音的时刻，彻底把人生分为无法拼合的两半。对我来说，就是第一次看到他的那一刻。
他和我见过的所有人都不一样，一颗异质的彗星。我从没有在一个人身上看到过如此纯粹的自由姿态。他在跳舞，全情投入地舞动，身体的每个部位都优美轻盈，仿佛预先照着镜子设计过，不过他一定不屑于此。他不应该出现在这个闷热潮湿、霓虹灯闪烁的舞池里，应该栖息于古希腊语写就的哲学原典中。他是抽象的，简洁的，本原的，无法用言语描述，一说即是错。
我看着他，心神战栗。我感觉自己很虚弱，想要伤害他，又感觉自己变强大了，他带我见到不一样的世界。
“那就是门罗·格雷科，他是不是很帅？”朋友在我耳边笑着说。
这就是他。
“是啊。”我附和。
节奏强劲的《火箭88》播放了三四遍，舞池里的人们大汗淋漓地抗议，要求一首新曲子。酒保冷静地换上一张爵士唱片，叮咚的钢琴声如一条清凉的小溪，在室内流淌。《年少无知》，这是纳京高一首悠扬的情歌，男男女女相伴而舞。我看到他自然而然地和一个女郎结成一对，贴着身体，迈步旋转。艾米和凯斯林试图追上他的步伐，他几次闪开。又一次含羞带怯的有意冲撞后，他停下，对她们说了句什么。她们尴尬地留在原地，没有再跟着他。
“他们总说我们太年轻
年少无知，不懂爱是什么
他们总说爱只是个词语
口口相传，未得一见
但我们并非年轻懵懂
这份爱将永远留存，经年不息”
有个男孩走过来问我要不要一起跳舞，我感觉很慵懒，于是摇头拒绝。他耸耸肩，又去询问我朋友。她征询地看向我，我微笑着点点头，告诉她我一个人没关系。她绽开笑容，兴高采烈地步入舞池。我欣赏着他们的舞姿，并不嫉妒。我不想动，只想静静呆在角落里听歌。谁知道呢？也许我只是无法把眼睛从他身上移开。
是错觉吗？有几次他的目光越过人群，落在我身上。要形容我当时的感受是很困难的。我欣喜于我们共享的视线，关于这个青年的一切都是那么复杂，难以定义，但当下我望向他，他也回望，一种简单的亲密。他注意到我了，证明我眼中所见并非幻觉。但接着我又被袭来的自我厌恶压得喘不过气，我鄙视自己的轻浮，讨伐自己对一个男人眼神的渴望，此前的所有欣喜变成了罪证，一桩桩一件件，宣判我是个贱人。为了让自己好受点，我又意识到，整个房间内的男女都结成了舞伴，只剩我一个人。一个孤零零的高个子壁花女孩是引人注目的，更别提她还喜欢死盯着别人看了。所以，一个男人多看了她几眼，这说明不了什么，没有人是罪人。
趁着心情稍稍舒展的片刻，我放下手中的柠檬水，准备离开。就让今夜停留在这一刻吧，我想，今天的胡言乱语已经超额了。他很好，但我们之间不会更进一步。我会克制地收下霓虹灯的礼物，让它永远在我的心底熠熠生辉。从我开始，被我叫停，完全由我做主，所以它分外美丽。
我穿过人们身体蒸腾的热气，汗液的味道被我抛在身后。我离开了舞池，自后门而出。面前是静谧的花园，草地湿湿的，晚香玉开得正好，月光照亮了深绿色的叶片。我走了，音乐留在酒吧里，融成一团模糊、暧昧的空气。我开始担忧功课，开始盘算应付母亲的方法，开始思考怎么讨勃兰特小姐的欢心，好让她给我涨点工资。
我会回到平庸乏味的生活中去，如果，如果他没有沾着一身水汽氤氲的晚香玉香气追来，扰乱了我的呼吸。
他叫住我。
“为什么不跳舞？”他问。
“我不想跳。”我站在女贞树投下的阴影中，低声说。
“如果你需要，我可以做你的舞伴。”
我失语，一阵晕眩。
“你没必要这么做。”
“这由我决定。”
“我不需要。你可以自己决定剩下的部分了。”
他没有说话，我们相对无言。这时，月光穿透云