来的舆论，没什么好说的，事态发展平板而无聊。或许，有一味佐料能给这个故事增添些许趣味。
彼得·富尔顿那篇揭露她身世的报道“你很喜欢把大众当成傻瓜吗？”是收了钱写的。
付钱给他的，不是别人，正是她自己。
此刻，在圣雷莫的夜里，她立在窗边，那个她渴望得快要疯掉的男人，也来到了她的身边，和她一起望着明月在海面投下的银色倒影。离她这么近，又那么远。为了和他相配，六年来她每天都在拼命地朝前奔跑：读书，工作，磨练演技，拓展人脉......就算这样，就算他们三天后就要结婚了，他还是无法触及。
门罗·格雷科，这个难以揣摩的男人，第一次见面就夺走了她的心。她总是梦见他离开的背影，醒来后心脏抽痛。他身居何处？那件白衬衫是否已经脏污破损？要不是因为她，他也不会被迫离开洛杉矶。他恨她吗？恨也是应该的。他...喜欢她吗？恐怕答案是否定的。他从来没有说过这样的话。总是施以小恩小惠，让她以为自己是特别的，又用同样的方式对待其他女性，让刚刚生出希望的她坠入冰窟。
詹姆斯，属于她的小鹿般的男孩，绝不会像门罗一样，对她若即若离。
他们偶然在一场晚宴上相识，一位剧作家把他介绍给了她，他们一起跳了一支舞。那双棕色眼睛之清澈，会让喜马拉雅雪山的僧侣惭愧。他离她很近，看她的样子，好像是想要永远这么看着她似的。
晚宴结束后，他送她回家。告别时，他问她能不能去看她演戏。那段时间她在玛雅剧院演《樱桃园》，她说当然。
看出他对她有好感不是难事。他常常一个人坐在包厢中看她演出。谢幕后，他会安静地出现在化妆间里，送她回家。确定关系后，他依然表现得像个预科生般羞涩，仿佛要弥补她过往关系中缺失的天真似的。
格洛丽亚曾经试着诱惑过詹姆斯。凑近他，做出眉眼低垂的样子，让长睫毛在脸颊投下一小片阴影，或者撩起头发，要求他帮她戴上有着难缠搭扣的红宝石项链。她可以感受到他的手指接触着在她被人称赞过无数次的脖颈，笨拙的动作，体温渐渐升高。可最终，除了帮助她整理好项链外，他什么都没有做。她不禁有些丧气，这些小手段以往都非常奏效，为什么詹姆斯就是不愿意碰她呢？她悄悄询问那位和詹姆斯认识的剧作家，他是不是有特别的偏好。那位头发剪得极短，穿着玛琳·黛德丽似的吸烟装的女士惊讶地长大了眼睛，接着狂笑起来，好像听到了世界上最好笑的事。
“绝对没有，放心吧，他和很多女孩子约过会，”剧作家笑得迸出了泪水，把她的睫毛膏晕开了，可她毫不在乎，放任那两道黑色的痕迹留着，这种事绝不会发生在茱莉亚·莫特姆这样的人身上。
“我可以保证，他和我从来都不是一路人。要不是为了认识你，他怎么会屈尊打电话给我呢？”剧作家的语气中隐约有一丝嘲讽。
不知怎么的，格洛丽亚忽然觉得眼前的女人和她有某种相似性。她犹豫了一下，问出了那个一直缠绕着自己的问题：“我不理解，为什么他会喜欢我呢？”
“是‘爱’，”剧作家纠正道，“我认为他爱你。”
格洛丽亚并不清楚这两者有什么区别，她不耐烦地改口：“好吧，为什么他爱我呢？”
“首先，你很美。”
她不这样认为。实际上，虽然宣传部、记者、导演们铆足了劲地恭维她的“美貌”，她还是认为自己不好看。这种感觉和胸部大小，颧骨形状无关，发育期丑陋的记忆不肯离开她，被人凝视对她来说是一种不安全的感觉。当所有镜头、眼睛都对着她的时候，她只想逃走，躲进黑暗的房间里，用毯子把自己紧紧裹起来。不过，这并不是能够向剧作家倾诉的事情。她点了点头，尽管充满怀疑。
剧作家笑了笑，没再说什么，只是把她带到窗边，俯视着灯火通明的洛杉矶。
“从上朝下看时，景色会更美。”
这句话的意思，格洛丽亚直到那个温暖的感恩节才明白。
躺在床上，她怎么也睡不着。算了，她对自己说，你和这些人计较什么呢，他们生来就是人上人。就算是为了詹姆斯吧，为了她的小鹿，她也要让他们对她印象好一些。
她换好衣服，打开卧室的门，踩着牡蛎白色的地毯，穿过走廊，下台阶。放映室就在前方，门开着，也许是给詹姆斯留的，已经能听到放肆的叫喊声和笑声。格洛丽亚停住脚步，给自己打气。
正要推门进去时，她看到了银幕上正在播放的影像，顿时像被电击般僵在了原地。
一个少女，露芭，在巴黎的凄风苦雨中哭泣。巴黎歌剧院芭蕾舞团的经理说她没有天分，她被拒之门外。她的钱快花完了，没有可以依靠的家人。在故事的后半部分，她堕落成为一个交际花。一个追求她的富商带她去看芭蕾，她看着舞台上芭蕾女伶们年轻快乐的脸，最终精神崩溃，疯狂地冲出剧院，被一辆疾驰而来的车