菲利克斯上幼儿园的第一年，没发生什么大事，他高高兴兴地和小朋友一起玩，成为了最受欢迎的孩子王。
第二年，东京发生了一场强地震，幼儿园处于震中心，虽然因为防震措施完善，没有人员伤亡，但不少小朋友被吓到了，哇哇大哭着找大人。
菲利克斯属于少数——好吧，也许是唯一一个没有受到惊吓的孩子，因为他不觉得这有什么可怕的，比起爸爸布置给他的那些训练，地震的强度完全不够看。
但在看到周围嚎啕大哭的小朋友都获得了父母的温柔安慰之后，他想了想，也装出一副被吓坏了的模样，泪眼汪汪地跑向闻讯赶来的父亲：“爸爸！我好害怕！妈妈呢？”
“……”他的爸爸沉默两秒，抱起他短胳膊短腿的小小身躯，说道，“她有点事，等会儿才能过来。”
他有些尴尬地倚靠在爸爸的怀里，暗道糟糕，真是一个不好的消息——面对他泪眼汪汪的撒娇，妈妈会温柔地抱住他，轻拍他的背，安慰他，唱歌给他听；爸爸则会用能看穿一切的双眼凝视他，让他心虚地止住眼泪，不敢装模作样。
好在爸爸从来不说虚言，大约二十分钟后，妈妈姗姗来迟，可惜他的眼泪已经在之前停了，这会儿再哭实在太假，他只能朝对方伸出双手，奶声奶气地要抱。
妈妈依言抱住了他，但看起来有点心不在焉，没有像以往那样轻拍他的背，也没有温柔地笑着，轻声慰哄他，反倒是和爸爸低声交谈了两句，让他不高兴地哼唧了一下，又在对上爸爸的目光之后收声，安安分分地待在妈妈的怀里。
他原本没有把这段经历当回事，日本是个多地震的国家，每年都会发生数次大大小小的地震，虽然这一次地震的强度大了点，受灾程度深了点，电视上一连放了好几天的官员鞠躬道歉新闻，但对于4岁的他而言，只要他和他的小伙伴们没有受伤，那么这场地震就是无人伤亡，不会在他的小脑瓜里留下多少痕迹。
但让他没有想到的是，他的父母因为这场地震做了一个决定——把他送到美国去上幼儿园。
他不明白爸爸妈妈为什么要这样做，但既然他们决定了，他就乖乖听话，反正新朋友总是会有的，他有自信能获得所有人的喜爱，爸爸妈妈的决定也从来不会出错。
就这样，他去了美国，在那里待了一年，读完了幼儿园。
在他毕业礼的那天，一场飓风袭击了纽约，破坏了半个曼哈顿。
这一次，他就读的幼儿园没有逃过一劫，几名师生被飓风卷落的树木和建筑残片砸中，他在茫然和震惊中只来得及拉了其中一人一把，至于其他人，等他反应过来的时候，已经没有用了。
他的爸爸比救援队更快到来，不动声色地阻止了礼堂的倒塌，拯救了更多人的性命。但这一次的灾难还是让他感到痛心，他亲眼见证了师长与同学的死亡，明白了生命的脆弱和命运的无常，好几个晚上都被噩梦惊醒，需要爸爸妈妈一起抱着他、安慰他，让他挤在他们中间，才能勉强睡一个安慰的觉。
那也是他第一次明白死亡的含义。
他感到不解，冰冷，恐惧。
为什么人会死呢？他也会死吗？死了之后，他会变成什么？他的那些老师和同学，又会变成什么？像祷告里唱的那样，成为赞颂女神的花童吗？那应该是很美好的一个结局，可是为什么，他会这么害怕呢？因为他看见了人死去的过程吗？扭曲的肢体，破碎的面孔，浓稠的血液。
他好害怕。
他不想死。
他的这份害怕被父母发现了。妈妈温柔地安慰他：“有爸爸和妈妈在，菲利克斯不会有事的。”爸爸冷静地说：“你要学会坚强，菲利克斯。”
他瓮声瓮气地询问：“人死后会去哪里？”
妈妈依然温柔地说：“会变成天上的星星。”
爸爸依然冷静地说：“会去往冥界，接受审判，进入不同的轮回。”
妈妈不赞同地看向爸爸：“撒加！”
爸爸神色不变：“他总是要知道的。”
妈妈张口：“可是——”
爸爸打断：“我们不能永远庇护他。”
妈妈还想说些什么：“但——”
爸爸再次打断：“这一天的到来不会太久。”
他看向妈妈，轻声说话：“你我都很清楚……纱织。”
妈妈终于没有再开口。
她的神情看起来格外悲伤，垂眸颤动羽睫，好似要落下泪来。
菲利克斯不明白她为什么会变成这样，但这不妨碍他着急地伸出小手，抚上她的脸颊，生疏地安慰：“妈妈，不、不要哭。”
妈妈看起来更想哭了。
最后还是爸爸搂住了妈妈，才让她的情绪平静下来。
他也终于得以发出询问：“什么是冥界？”
那一夜，5岁的菲利克斯补充完善了世界观。