从青涩到独具一格，记录的话也体现着主人的心境。一心想要走出小地方，直到自己真正站在了大城市。有几个名字常清秋从未听过，但到了一半时，里面记录的事几乎全和她有关。
第一次胎动到出生，在妈妈笔下她是让人高兴到落泪的礼物；质疑自己的冷漠，却又在看见她能走稳的时候肯定自己的做法。
常清秋以为她只顾着自己的工作，却没想到她早已事无巨细地记录在纸上。
翻到最后一面，俨然是一幅婚纱设计稿。
纸上有反复修改过的痕迹，以至于这张纸都显得有些单薄，下角有一行数字，标注的日期是常清秋的生日。
这幅稿是为谁设计的不言而喻。
常清秋收拾好了书房，回到医院时天还没黑。
张琳在跟成燕珍汇报工作，她坐到旁边的椅子上，没像之前一样板着张脸，而是默许成女士又在操劳。
“就这样吧，盯着工作室点，尽快把这一批婚纱赶制出来。”
等张琳收拾完东西离开，成燕珍这才和常清秋说话，“怎么回来的这么晚？”
“外婆煲汤晚了点。”
她把保温壶放在小桌板上，低着头将温热的汤舀出来，“喝完汤再画。”
成燕珍盯着她看了两秒，没做声。
笨死了，说别人撒不了谎，其实自己的演技也一般。
手术是明天第一台，心脏瓣膜置换。
黑夜里，常清秋说：“妈妈，我想和你睡。”声音很小，她以为成燕珍没听见。
病床传来一阵窸窣声，成燕珍往里面挪了挪，掀开被子，“上来吧。”
很久没有和她一起睡，常清秋缓了好一阵才放松下来。
“你怕吗？明天的手术。”
“有点。”
“我还以为你什么都不怕呢。”
成燕珍张了张嘴，本来想说自己又不是傻大哈，想了想还是把话咽了下去。
没人说话，能听见轻微的呼吸声。过了一会儿，常清秋把头往成燕珍肩膀上靠了靠，“对不起。”
“你是我的女儿。”成燕珍感受到肩膀上的湿润，轻轻拍了拍她的肩，“不怪你，我也有错，以后不让你做什么事了，只要你开心就好。”
常清秋在妈妈身边睡了一个长觉。
隔天做手术的时候常清秋打车把老太太接了过来，手术时间大概是三到五个小时，她在手术室门口着急地来回张望，紧绷的情绪被成诗妍打来的视频电话暂时安抚。
噗噗一见到她就喵喵直叫，似乎是在控诉这些天姨姨的行为，委屈地一直用爪子扒拉屏幕。
“怎么没见她在别人面前这样，区别对待！”
“你多跟她玩一下就好了。”
“你要在淮渝待多久啊，你得快点回来，你这个宝贝疙瘩都快要把我家拆了。”
常清秋笑了笑，成诗妍也放下心来，“你别紧张，姑姑这个雄鹰般的女人，这个小手术对她来说简直就是睡一觉的事。”
“嗯。等她出院调养几天，我就把她一起带到梧析，学校这一年的学习都在这边了。”
“到时候咱俩就不用轮轴跑了。妈呀要迟到了，那就先这样，我得去机构上班了。”
这边电话刚挂断，微信列表就不断有消息发过来安慰她了。
赵家齐：阿姨术后有什么需要都可以联系我，别客气。
大概是从成诗妍那边得来的消息，常清秋只简单回了句谢谢。
黑色的手机屏幕上映出常清秋揪着的眉头，她不断解锁又关，等待的时间无限延长，她只能和老太太聊天，借此舒缓对时间的关注。
手术室的门终于打开，手术很成功，成燕珍还处于麻醉状态。常清秋上前握住她的手，感受到她指腹间的茧子和她的回握，于是握得更紧了。
要不是因为这个契机，常清秋可能一辈子都不会有机会看见这种状态下的成女士。
安静，疲惫，脆弱。
不想打扰她休息，常清秋把手机静了音，因此沈肆发来的消息，她也是过了很久才看见的。
沈肆：听说阿姨今天做手术，现在还好吗？
常清秋轻声关了门到走廊上，她打开微博看了下超话，又打开时钟，他那边现在还是晚上。
她回：麻醉还没消，现在还在睡。
沈肆脑子里胡思乱想着常清秋哭鼻子的样子，正在床上反复辗转时，终于听见手机最大的提示音。
他赶紧抓起来，看到消息后松了口气：那就好。
那边继续说：谢谢关心，你那边是晚上吧，早点休息。
指尖悬在屏幕上，沈肆想了想，飞快点了起来：今天结束的早，已经睡醒一觉了。
邃又补充一句：你也别太绷着了。
常清秋靠在墙上瘫了瘫肩膀，回