为何让我想到迈尔斯·戴维斯。”
说到音乐，你在分析中冷静下来。
“你听爵士乐？”
“听得不多，可能是上辈子或者平行世界来的经验。”老板的笑话成功让你的语言组织缺乏调性，满嘴跑火车。
财前光眼中的你目前疯得很冷静，刚好能吊起他的胃口而不失了兴致。
你继续听专辑，而他假装看手机打发时间等你听完，目光却时不时确认你的神色。微敛的双眼，眼皮下缓慢滚动的眼球，指尖敲打的节奏，他通过你的肢体语言就能确认你听到哪里。
你在听音乐，他在听你。
全专听完，你大夸特夸其中长笛以及电子管风琴的精妙运用。他颇有些无语地一遍遍指正那是Mellotron而不是普遍意义上的电子管风琴，其实心里乐得不行。
谁能抗拒对自己喜好的精准夸赞呢。
随后他又拿出石玫瑰的同名专辑，等待你的新手独立摇滚初体验repo。
“这张专辑的声音很薄。”你才听了前三十秒，就忍不住开始感叹。
石玫瑰的声音薄而不空，看似空白的画布实际铺满底色。那是属于夏天的清凉脆弱，如同兑了半勺薄荷糖浆的柠檬苏打水。装它的玻璃瓶必须是量产的，近乎粗制滥造，仿佛仰起头倒完最后一滴就能甩手扔进旧车库角落，留下碎裂的闷响。材料与情绪精巧低廉，踩在无病呻吟的海岸线上试探。
你用零碎的词句构建反馈，目光游移，不时抹来财前光的关注做粘合，最终拼凑出一通难以理解的梦话。
是此刻仅你与财前光二人能听懂的梦话。
摇滚乐团台下那些破事，归于根源可以算是本能欲望，或者说横冲直撞的冲动。他想拢过你的脸按下一个封住唇齿的吻，快速的那种。心脏很痛，像是过载。
“我就是想到哪里说到哪里……唔，班门弄斧真是不好意思……”
他的手指一根一根蜷起，握成拳，直到钝痛传入大脑为引擎降温。刚想说话，却发现嘴唇附近的粘膜连成一片。
“闭着眼睛劈西瓜都能给你劈中。”开口，依旧是不冷不热的语调，他看上去与平时无异。
天色渐晚，咖啡见底，离开工业铁皮盒再一次投入城市喧嚣后，财前感到那股冲动平息下来。是好事吗，他不知道，他对这种感觉很陌生。
“剩下那张你带回去听吧。”
怎么，强行安利专辑还要布置听后感作业？你接过剩下那张猩红之王的专辑，《冷冻百灵鸟舌》，从名字就可以看出是纯度百分之一百的“现代派作品”。
“下次学校见，到时候还你。”如果不是财前光稍显强势的推荐，你可能永远也不会认真去听一张摇滚乐的专辑。
“听了如果喜欢就留下，不用还。”眨眼缓慢，语速低温。
“想说送给我可以直说嘛。”
“随你喜欢吧。”
他的轻笑淹没于地铁呼啸而过的隆隆声中。