他自然会替她一一完成。
“谢谢你能来。这对我很重要。”酒液在杯中折射出斑斓的光彩，苏菲说完像是想起了什么，又语气生硬地补充，“不过你的婚礼，就不必请我了。”
“呵。”路易吉发出一个意味不明的音节，听上去像是轻笑，却又似乎是叹息。他看着眼前盛装打扮的新娘，想象另一个姑娘穿上婚纱的样子。其实不过一年而已——他发现她的声音已经开始在记忆中逐渐模糊，他不知道会不会有一天，自己要靠照片才能想起她的模样。不过还好，至少有人同他一样努力记得她的一切——为了这一点，他决定无论苏菲说了什么，都不去计较。
“你无需为此担心。”片刻，路易吉回答道。
这算什么意思？苏菲想要追问，偏过头却看到身旁的人早已垂下眼眸。虽然他依旧弯着唇角，虽然他品酒的样子闲适无比，她却识趣地不再出声。
晚宴也结束的时候天色早已暗下，最后离开的客人们甚至要借助仆从的引领才能找到自己的马车。喧闹的城堡一下子变得安静空荡，与之前的沸腾喧闹形成了极大的反差。
苏菲回到自己的房间，娜塔莉帮她卸下珠宝，脱掉束缚了她一整天的华丽礼服。肩膀上有浅浅的青色淤痕，那来自于婚纱的重量——又或许，是婚姻的重量。娜塔莉最后替苏菲洗净妆容，散开长发，换上一件米色细棉纱的睡裙，关上门退了出去。
一尘不染的玻璃镜中映出女子明艳的容颜，浓密的金发披在背后，浅蓝的眸子在烛光下犹如最上好的宝石，纯净得没有一丝杂质。苏菲看着镜子里熟悉的脸，恍然间又似乎与昨日有了细微的不同——究竟是哪里变了呢？
从公爵小姐到公爵夫人，从维特尔斯巴赫到奥尔良——自睁开眼睛起她便绷紧了神经，如同上满发条的机器般不停运转，几乎没有时间沉淀下来仔细思考分辨这其中的不同。她拿起梳子梳顺打着卷的发梢，却忽然停下了动作，缓缓伸直手指，打量镜子里那枚牢牢套在无名指上的戒指——这样，就是结婚了吗？
就在她怔怔出神的时候，咔嚓一声轻响，门开了。
苏菲的动作陡然僵住。
她看着镜中映出的身影，没有回头，却无意识地抿紧了唇角。
心跳霎时乱了节拍，她控制不住地开始心慌——仿佛这个时候，才意识到婚姻还意味着什么。
费迪南斜斜地倚墙而立，拉长放大的影子投在白色的橡木门上。他微低了头，似乎还带着尚未散去的醉意，透出几分疲惫懒散，竟是苏菲从未见过的模样。衬衫最顶端的扣子敞开着，领结松松地挂在那里，刚刚脱下的黑色燕尾礼服还被他抓在手中。
而后他抬起眼，透过镜子看向她。
四目相对。
镜子里，他的神色意外的清明。
两人相隔不过几步的距离，却仿佛隔着某种看不见的屏障。她知道他在等她转身，然而她怕，怕自己伸出手摸到的不过是冰凉的镜面；又或许……她更怕自己伸出手，会触碰到他温热的体温。
谁也不曾率先开口，无言的沉默令周围的空气都带上了某种紧绷感，直到噼啪一声，梳妆台上的烛花毫无征兆地爆开。
苏菲有些仓皇地转开目光。她放下手中的梳子，提起白色的睡裙缓步走向房间正中央那张华丽的大床。
费迪南依旧倚在门边，没有动。
苏菲抱膝而坐，眼睛盯着自己的脚尖。秋夜微凉，然而她手心里滑腻腻的全是汗；心跳快得无以复加，她不得不强迫自己放缓了呼吸的频率，才能勉强维持在他面前的镇定。
“……Komm.”
她低低地说，声音像是从胸腔里挤出来的。
然后，她放开了交握的双手，缓缓躺平。