位下。
窗子升起，关得严丝合缝，给雨声蒙上一层玻璃罩。
混沌闷响中，黑车平稳发动，一路绿灯，轮胎过柏油路，溅起小幅度水花。他们驶进小区，在公寓楼底下熄了火。窗外有对夫妻吵架，男人怒吼，女人尖叫，这是西瓦台隔三差五的夜间节目。
季长善偏脸瞧一眼窗子，水纹淋漓，建筑物模糊却熟悉。
西瓦台规定非户主车禁止入内。她转头上望，和后视镜中一双晦暗的桃花眼四目相对。
彭先生问：“结婚么？”
那对夫妇的争吵愈演愈烈，如同凶猛夜雨鞭打窗子。
腿边黑伞寂静地滴水，忽而脚背一凉，冷雨沿着皮肤滑进鞋缝。
季长善把雨伞拎远两公分。
照他的口音，祖上八辈儿都该有绛城户口。