后来我常常在心里摩挲那两个数字，
我是007，
他是008，
而008永远会出现在007身边。
——题记
我有一搭没一搭地跟纪某人说着话，好几次走神，直到在我眼睛面前挥手才反应过来。
“咋啦？”我的语气冷淡，甚至有点疲惫，远不如我心跳得那么兴奋。
“你是不是又头晕了？”纪某人的脸在我眼前骤然放大，见他还想伸手，我没啥兴致地推开了。
“没有，”说完这两个字，我没再说话。
“哦，你有事儿叫我哈，我就在你后面。”纪某人说完这句，也没再说话。
其实，如果他继续跟我聊天，我也会搭理他，就是可能不如平时那么用心就是了。
此刻我才真真切切地明白，小说里写的‘人只有一颗心’是什么意思。
我以为我可以一边听歌一边写作业，一边刷题一边听纪某人讲话，就算是一心多用了。能一心多用的心，跟很多颗心好像也没有分别。
以前我是这么以为的，
但是，现在我的心被考试塞得满满当当，我才发觉，自己以前的一心多用其实是不专心的代名词。
当人心真的被某种东西塞满时，就塞不下别的东西了。
我分出一点心神想了想纪某人现在到底是什么心情——可能比较难过，觉得被我冷淡了；也可能比较气恼，因为没有得到回应。
但也只是想了这么一下，我便没有其他多余的心力了。
要说我是焦虑考试，其实不太准确。我的心里塞满了一种情绪，我知道自己在走神，但走的什么神，我不清楚。
就像当时想要将视线重新聚焦在错题集上一样，我想过收敛我的心神，却好像没能在心上聚焦。
直到监考老师走了进来，我才短暂地从那种状态中抽了出来，随后又陷入了一种可以称之为空旷的状态，仿佛站在旷野上，四周都是风和草，我却直直地看向远处——什么都没有的远方。
考试前五分钟，理智先开口了，“回神了，要考试咯。”
‘我知道，我就是忍不住发神，我努努力。’
第一次没成功，第二次，我的视线重新聚焦，将试卷往后传给纪某人，我终于再次看清了他的脸。
那双水润润的眼睛里不再盛着笑意，反而盈满了担忧，和一丝委屈？
我勾起嘴角，用嘴型说了一句“加油”。
然后没管他是什么反应，我扭头回去，提笔写下姓名，考号。
试卷是一种有味道的纸。可能因为印出来之后就封在了袋子里，那股子新纸的味道一直没散，最终染上了我的指尖。
是有点臭臭的味道，却代表着某种熟悉又让人兴奋的东西。
考试结束前半个小时，我停下了笔，选择题的选项已经核对了三遍，没有涂错，也没有看错“正确和不正确”。
实在没了事情干，我就在草稿纸上一笔一划地写我的名字，算是练字；写烦了就画画，可惜没啥画功，只能画些小猫小狗小兔子。
在我妈花钱买了那所私立中学的入学名额之前，我也参加过它的选拨考试，语文考了好多书里没学过的东西，幸好我平时爱看书，所以多少能答上点；数学就不行，后面全是奥数题，好几道我都看不懂；英语就更别说了，我六年级的时候单词量少得可怜。
我写试卷的时候就知道自己考不出好成绩，于是在草稿纸上仔仔细细地画了一条裙子。
小学毕业的那一年，县里要来人检查学校美术课，音乐课的成果，学了四年美术的我被选中，要画出好的作品交上去。我在电脑上找了好久，又画了整整一个晚上才画好了那三条裙子。
我在草稿纸上画上那人人称赞的作品，心底存了一份不可能实现的期冀。
我画画很好，可以破格录取我嘛？
……
只可惜，我上了初中之后才知道自己那四年的水平不过业余，我的老师是业余的，她没教过我专业的东西，我的作品是电脑上抄的，我甚至画不出来第二遍，连个合格的模仿者都算不上。
就像我没办法写出奥数题一样，我注定没办法出彩。
如今我已经高一了，我可以很好地写完试卷上的题，甚至提前写完，
于是那一份极高极美的期冀再次冒了出来——我是会出彩的那个人嘛？
这半个小时比之前的两个小时还要漫长，等到考试铃打响的时候，我再次听到了猛烈的心跳声。
我以为那半个小时的无事可做已经将它磨练得冷静，却没想到它还是那般激动。
它拼命地跳着，就好像在喧嚣着自己终于穿过了三年的时光再次浮现在我眼前。
真吵啊。
皱着眉走出教室的时候，我甚至忘记了