苏开运站在仅有她一个人的空电梯轿厢内，按下了酒店16层的按钮——她跟黎三枝所订的酒店套房在16楼。
电梯门很快关闭，而后，显示屏里，代表电梯所在楼层的数字在缓慢攀升。
苏开运微微垂眼，但她的视线并不是看电梯门，也不是在看电梯按钮下方粘贴的“电梯遇险求救指南”，她的瞳孔没有确切的焦点。
她只是单纯地在思索着什么。
过了一会儿，电梯在一楼大厅停下，有人要进电梯。
苏开运像是回神了般，忙不迭往后退了几步，退至电梯角落，尽力减少自己的存在感。
但这种回神的状态很短暂，苏开运很快又重新陷入了自己的思绪里。
她在想什么呢？
其实也没什么特别的，她只是习惯性地回忆今天发生的事情。
她想到了黎三枝，想起了黎三枝发过来的那张图片上写着的目的地：［52℃咖啡］。
她想到了黎三枝大四突然想开咖啡店的决定，还想起黎三枝最近跟她说的一些未来计划：
“我之后打算把喜乐转给我那位亲戚，刚好他也想开咖啡店，至于我嘛，我想报考今年的研究生考试。”
苏开运隐隐能察觉出什么，但思维没有继续发散下去。
苏开运又想到了杨新迎。
杨新迎一词，就好像是什么开关似的，只要一想到他，无数的思绪立马就像被放飞的氢气球，一飞，就再也很难收回来了。
一幅幅画面，自动在她脑海里播放。
她撑着伞在短巷回头，然后看见了站在红砖墙侧边的杨新迎。
他站得笔直，自成一道风景。
因为杨新迎，她错过了用手机拍录彩虹的时机；
可同样的，因为杨新迎，她收获了另一道不可多见的景致。
虽然略显矫情了些，但那时候，苏开运是真的有一瞬间觉得，彩虹没有他好看。
或者说，彩虹没有他令人雀跃。
所以杨新迎站在她面前时，她才会几乎捂不住自己的心动，并最终稀里糊涂地答应他的请求，答应跟他去禧迎吃饭。
乔木立在两侧的林荫道上，杨新迎故意慢下来，等她并肩同行。
车里，他们聊电影。
他温声地、有理有根据地输出自己的观点。
禧迎昏黑的庭院里，室内漏出了一点点微暗灯火。
她隐约看到了杨新迎轻扬的眉，柔和的眸，也隐约听到了自己再次失措的心跳。
杨新迎送给了她手机挂缀，她回送了杨新迎一个迷你玩偶，还给它取名吉祥。
她别扭，自省自责，却也暗暗高兴。
——希望你在以后的日子里，能够万事吉祥。
她并不常说这种话，做足了心理准备说出口，也只是想真诚地祝福他。
希望他万事大吉，万事呈祥。
停车场，开着阅读灯的车内，杨新迎问她，为什么猜之前的那束花是他送的。
她没有勇气坦白，说是秘密。
于是杨新迎提议玩一个秘密交换游戏。
只是听完他的秘密后，苏开运依旧可以选择隐瞒自己的秘密。
他襟怀坦白，大方无隅，而她暗藏心事。
然后呢？
苏开运像是反问自己。
然后，杨新迎说：他喜欢下雨天，高中的时候经常会故意走得慢些。
那时候她自己是什么反应呢？
好像是先有些惊讶吧。
惊讶杨新迎没多少铺垫，就那样将自己的秘密宣之于口了。
惊讶他作为一个公众人物，在跟朋友相处时，看着竟无半点心防——对此，苏开运隐隐有些为杨新迎的事业担忧，害怕他的耿直哪天会不小心影响他的事业。
接着她有些恍然。
高中的时候，她曾一直疑惑，为什么杨新迎身高腿长，怎么走路的时候出乎意料地慢呢？
时隔多年，她终于知晓了答案：原来杨新迎是故意的，他喜欢下雨天。
最后她的思绪大脑就一片空白了。
不是那种什么都没想的空白，是一时间思绪集中爆出后的空白。
她就像内存严重告急的电脑，由于一下子接受了太多内容，宕机了。
电梯有人出去，稍停了一下后，电梯楼层显示屏上的数字又开始不断上升。
看着不断变化的电梯内置显示屏，苏开运脑内继续刚刚的思绪。
但很奇怪的是，苏开运此刻竟也想不出来自己那时候究竟想了些什么。
她只隐隐记得一种感觉。
那时候无论是车内，还是停车场内，甚至是全世界，似乎都被禁言了，寂静无声。
她看不到自己，看不到杨