崭新的油灯将小屋里照得亮堂堂，将床榻前头那一点蜡烛的光芒盖去。
笔墨顿住，她长长舒了口气，第一次将合作社的模式推行到古代，这也算是跨越时空的一种大进步了。
合作社入股农民每户每年交定金算是参舍费，入了社的农户会有该村的社长管理，统一给予天气信息，入社农户可以互相帮助。
她作为社长，会教出第一班学生。当然，想法远不止如此，如果可以，她希望将这样的合作方式传递到这里的每一片土地上。
“生活已经越来越好了。”她欣赏着桌上写好的密密麻麻的社规，起身边感叹道。
“只是……字有些丑。”傅之安静静陪在她身边，静静看着那张事无巨细的社规。
今日他知道她的本事远不止于看天气，以往只知道她勇敢而识大义。虽然爱吃些，看起来贪生怕死却于这危世有自己的见解。
他爱慕她，可却得不到她的点点回应，他以为是一个女子的矜持，或者她内心的恐惧叫她不敢接受。如果只是这样，他有足够的信心，用温柔，用耐心，去融化或者叫做爱的哄骗，让她成为自己的爱人。
可今日，他看见了他们之间所横亘的沟壑，其实远不止如此。
这里是旧的，而她是新的。她是新的，这片土地上没有一个人有这样新的思想，甚至于都城那些拿着高昂年俸的士大夫。她是新的，不曾想过如同这里的女子一般，以嫁一个好夫君为梦想。
来到这个村子里，他也曾努力成为她的依靠，但却总能感觉于她的距离。即使是一张榻上，也是划清界限的同床异梦。或许有感动，但也仅仅是感动。
“以后我可以帮你，”在触碰到她手的一瞬转而拿起那张纸，“让你的天气社推行到所有的乡镇上。”
灯火下的人转身欣喜道，“那可太好了，作为回报，我可以帮你根据地势锋流绘制运河图纸，将东南的水涝引导干旱的西北去。”
他已执笔，重新帮她抄录一份字迹隽永的社规。
灯熄灭时，榻上人尚且兴奋还掰着手指头细数一年能赚多少钱呢。盘算这要在江南烟雨地买一座大大的宅子，一年四季便全国巡视每个村镇上的天气社。
“睡不着吗？”
“是啊，一想到以后能有许多钱就开心。”她倒是实诚，伸手不见五指的暗处都能感受到她满脸欣喜的雀跃之情。
他沉默许久，“不久之后我便是国君，如果我们……”他没再说下去，因为仅一被之隔的人已经没了声音。
黑暗中能听见隔壁鸡舍里咕咕的鸡叫声，越发显得屋中寂静，他拧紧了薄薄的一层被褥。
他们之间好像只是盖了一层薄薄的纱，除去过去的恐吓与逼迫，现在的逢场作戏，好像只剩下划清界线。正如他说帮她推行天气社，她便报以运河图纸。
干干净净，一触即离。
床那头动了动，“其实……我挺感激你的，你对我很好。”她说着感激，却往里侧躲了躲，空出来染着体温的床铺在空气中逐渐冷却。
“只是感激吗？”他语气有些嘲讽，好似是对自己说的。他不知如何爱人，已将自己的一片肺腑全然抛出，却仍然不知如何抓住一个人的心。
每每她出入家门一次，他便担心一次。那些美誉，那些银钱，好像将他们隔得更远，他觉得自己变了，如同一个看守家门的妇人，生怕自己的夫君有出息而远离自己。
乌云去了，露出皎洁的月光洒入内室，能看见她披散的发柔柔的闪着光泽。
“阿霜，我很后悔，后悔将你送去了寨子里，让你不能信任我。我以往觉得你怕我，只要对你再好一点，便能打消你的疑虑。”
“你出门去镇子上，我害怕了许久，不只是李瞎子的前车之鉴。我怕你说得不够准被人欺负，更怕你像现在这样，有本领到足够自由可以随时丢弃身边的任何人。”
他垂着眸子，却精准的找到了她的手，“你别怕，我只是想问问你。”
“阿霜，你很聪明，你能给我一个答案吗？”
两颗心砰砰的跳，汇聚成手中的一片湿热。
“我是要回家的。”她用了些力，将自己的手抽了出来。
她裹紧了被子，狠下心将自己贴到了墙壁上，留下床榻中间大片的空白。那只向上的手掌还愣在原地，虚虚保持着手中握持的形状，纤长的手指在冷色月光中透射出伶仃的影子。
他愣住许久，才迟迟听见断了心弦的铮铮之声，讪讪将手掌收回。如水的月光沉淀下来，胶着住呼吸，窒息感麻木了整个身体。
他们之间，好似没有了可能。
天色将亮，她早早便出去处理她的天气社事务，而后便背上简单的行囊去往镇上。
留在家中的人只沉默的劈柴，汗水滴落在柴火堆里，他不敢抬头承认那些大娘的赞叹声，说他娶了绝世无双的妻子，更不敢抬头去看看