泪。
童翰宇笑了。
他也相信，她一定可以拿奖的。
半个月后，林虹语也杀青了。
为了避免离别的悲伤，她找了个借口，没有出现在片场。
其实严格意义上来说也不算借口。
她只是把给林雄山扫墓的时间提前了一天。
立冬前后，气温骤降，A城逐渐冷下来了。
橘百岁也成员躲在厚厚的窝里，不肯出来活动。
林虹语穿上了大衣，系上了围巾。
张美身体弱，干脆提前穿上了羽绒服。
比起前几年，她在冬天似乎身体更弱了。
林虹语更频繁地听见她咳嗽，她想带张美去医院，却次次被她严词拒绝。
因为年底即将举办的金蔷薇奖，林虹语因去年拍摄的文艺电影《凛冬》再次被提名最佳女主角，Jackson风风火火地开启了疯狂营销模式，为冲击金蔷薇奖铺垫，林虹语也被迫卷入其中，分散了她不少精力，于是也就没有对张美去医院检查的事过分催促。
林雄山祭日那天，江桓开车送林虹语和张美去了墓地。
江桓怕林雄山看到他不高兴，不愿下车。但张美坚持，江桓还是跟着去了。
天上下了一点小雨，冬雨总是格外地寒冷，江桓打着伞，林虹语搀着张美在墓地前烧纸钱。张美边烧边嘴里念念有词。
“雄山，你看谁来看你了，女儿现在和小江老板正正经经谈恋爱，她过得很好，不要太记挂。我呀，很快就来下面陪你了……”
“妈。”
张美每次说这样的话，林虹语就会忍不住出言打断她。
张美笑了笑，继续念叨。
林虹语不忍细听，别过脸去，一只手握住了她。
是江桓的手。
他的手一如既往地温暖。
林虹语放心地把手放在他的手中，听着外面淅淅沥沥的雨声，心里逐渐平静下来。
就在这时，突然一声闷响，林虹语手下一轻，她猛地转身，就看见张美已经倒在地上，双眼紧闭。
张美被送往最近的医院，医生确诊心肌炎，同时已经是胃癌晚期。
就算能度过此次凶险的手术，胃癌也会在三个月内夺去她的生命。化疗对她而言，已经没有什么作用了。
心肌炎来势汹汹，手术也并不算成功。张美在手术后的半昏迷之中，一直在叫林虹语的名字。
她似乎早就知道自己的身体已经是穷途末路了。
她抓着林虹语的手，不停地和她道歉。
她说对不起虹虹，爸爸妈妈拖累了你，爸爸妈妈没用，对不起你......
眼泪从林虹语的双眼汹涌地夺眶而出，遮挡住了她的视线，她不停地哀求张美不要睡。听到张美的话，她不停哭着摇头，说我们是一家人，你们没有拖累我，不要走妈妈，我求求你......
然而她手里那个有力量地，握着她的温暖的手，还是耷拉了下去。
林虹语愣了一下，看着机器上逐渐变成一条直线的屏幕，无助地向医生喊。
“医生，救救我妈妈......”
.......
三天后，林虹语去张美的房子里替她收拾遗物。
这个房子离开前没关窗户，几天没有人住，蒙了一层薄薄的灰。
她打开衣柜，收拾着母亲生前的衣物。
一件一件，都水洗得发旧了，也舍不得丢。
林虹语的双眼再次模糊了，她苦笑了一声。
“给了她钱，怎么也舍不得给自己买几件衣服。”
她把那些东西都收进大箱子里，准备全部封存起来。
当她拿到张美的手机，林虹语愣了一下。
张美不习惯用手机，到哪里都不带着手机，林虹语有时候打好几个电话都找不到她，为此常常不满。
那天他们去扫墓，张美显然再一次把手机丢在了家里。难怪尸体火化的时候，殡仪馆留给家属的东西里没有手机。
因为好几天没用，手机早已没电自动关机了。
林虹语充上电，过了几秒钟，手机就开机了。
手机的背景是林虹语的照片，照片上的林虹语读高一，手里举着一张奖状，一脸不情愿的样子。
她笑了一下，才发现手机上有很多未读信息。
其中居然显示微博信息未读九百多条。
她点开微博，看到张美一条条的曾经回复，都是在回复那些辱骂林虹语的信息。
这个大字不识的女人，用满是错别字的回复，不断地和那些充满恶意的陌生人解释林虹语的好。
【她是个很上进的女和，不是你家的那样，请不要乱家。】
【她是好女和，你不直到，