一天，他们开始写小说。但这一次并非骆灵一时兴起，而是由段英先开始。
他动笔写下一个小男孩，故事的开始男孩住在鲜花环绕的房子里，他喜欢坐在卧室的窗台边，看春天和繁花，可是有一天，他突然要搬离那所房子。
他舍不得他的小窗户，便问爸爸他们以后是否还会搬回这里，他的爸爸回答说，只要他想回到这里，那么就总会有那一天。于是小男孩写下一张字条，把字条装进饼干盒，埋到窗户外的花丛下。
他搬走后，一个小女孩搬来小屋里，她把小男孩的床和桌子换成自己的，房间里再也没有属于小男孩的东西，他只剩下窗下的字条和饼干盒。
小女孩起初像小男孩一样喜欢那扇窗，可后来繁花同夏天一起枯萎，腐烂，窗户也枯燥乏味，好像生了锈。
她讨厌它们的模样，她喜欢闪亮亮的东西。她在窗前挂上闪闪发光的珠帘，到窗外踩枯烂的叶子，沙沙的声音吸引她将脚埋到树叶下，她因此感到惊喜。她坐到草地上，拢来枯叶盖住双腿，仍不满足，于是整个人都躺下，她假装自己变成石头，风把枯叶吹向她，掩埋她。
一片红叶辗转游荡来此，盖住她的眼睛，她仍在眨眼，睫毛刮响漂亮的叶片，她喜欢这片叶子，它闻起来像苹果，她想要抓住它，可当她伸手，风又将它刮走。她不再假装石头，好像她才是风，当她从轻盈的枯叶中醒来，所有叶片都飘散开。
她追向那片红叶，最终在属于她的窗户外停下。红叶和枯败的花躺在一起，在深秋的阳光下像一条金鱼。
她去捡那片红叶，指尖却在那里磕出清脆的一声，她扫开花丛下的叶和土，一个憔悴的铁盒显现出。她打开铁盒，看见里面的字条，稚嫩的字体向她宣告：「冬冬的窗户，星期四留。」
故事还未写完，骆灵却发现了它。
她看到冬冬的字条，告诉段英：“冬冬不会把铁盒埋得很浅。”
段英从她手里拿回本子，回答说：“可你不是冬冬。”
于是骆灵拿起自己的笔，她写下闪闪，一个小女孩。闪闪有一个玩伴，叫亮亮，他们终日在一起，终日无所事事，为此他们发明一些游戏。
他们玩一种比喻游戏，闪闪指向云，亮亮说云像大人，亮亮指向树枝上蜷缩的叶片，闪闪说它像她不知道一加一等于二。他们整天胡言乱语，肆意闲话。
一天，他们想要埋藏一个饼干盒，他们决定在饼干盒里装两张字条，写下他们最怕彼此做出的一件事。
他们选定一棵桂花树埋下铁盒，并约定谁也不会看彼此的字条，除非他们长大。
亮亮有些困惑，他问闪闪什么时候他们才算长大，闪闪回答他，等他们想要挖出这个盒子的时候他们就长大了。
时间一天天过去，闪闪和亮亮在长大。
也许他们十五岁，也许他们二十岁，又或者他们已经三十岁，总之那天，桂花树被连根拔起，他们看见大卡车拉走颓然的树，而树根下也砌起水泥花台。
他们知道花台终有一日会裂开，像花盆厌倦长久保持花盆的外形一样。可要等多久呢？
如果他们中的一个人突然长大，他们该怎样去窥探另一个人害怕的事呢？
突然，一个夜晚降临，他们之中的一个人像风一样离开。
他们没有人看过另外一个人的字条，但他们都做了那件让另一个人害怕的事——因为很早以前就有人挖出了那个饼干盒。
段英在公园里读完她的小说，拧着眉说：“我不喜欢它的结局。”
“为什么？”
“你说他们没有人看过字条，可又有人挖出了盒子。”
“挖出盒子的人也可以不看。”
“你还没有写清楚是谁挖出了盒子。”
“这是一个谜，只有去挖盒子的人才知道。”
段英依旧皱眉，以示他对结局的不喜，但他没有道理否认这个结局，于是他改变说法：“亮亮不会轻易答应这个游戏，除非他知道得更清楚。”
“可你不是亮亮。”
段英陷入沉默，过了会儿，他向她提议：“我们可以交换我们的故事。”
骆灵也沉默，她似乎不想答应，但最后还是点头。
他们交换了各自的故事，像交换一段感觉。骆灵接着写冬冬的故事——
窗下的小女孩发现冬冬的字条，锈迹便剥落，乏味的窗户重焕生机。她明白，冬冬是故意将饼干盒埋得这样浅，他想让她看见这张字条，想告诉她窗户是他的。
可窗户已经成为她的，她应该立即告诉他，然而她没有他的踪迹。她想，等他再回到这里时，她会告诉他。
她等啊等。
许多年后，当风吹进她的屋子，摇晃的珠帘像彩虹一样眩目，一个也许是冬冬的人出现在她的窗外。
她立刻走去窗边，想对他说这是她的窗户，但她