八姨都坐在一起，熙熙攘攘吵吵闹闹的好热闹。女人们一边表情夸张训那些像野狗一样乱窜的熊孩子，一边手指翻飞的纳鞋底、缝衣服。男人们倒是在气定神闲地惬意地抽烟聊天。在一张掉了漆的桌子前面，满头白发的老书记神色庄重地坐着，对着一个摔瘪了的大喇叭，扯着脖子嚷嚷。她感觉平时喜欢披着一件发黄的汗衫，趿拉着露脚趾布鞋的老书记，这个时候真神气！
华北平原气候四季分明，夏秋季节雨水不多，气候干燥，适宜种植枣树。枣树在这里是群众脱贫致富的一种重要的经济作物，它也在维系黄土地生态安全上，具有不可替代的作用。生产队在广阔的田野里，实行粮食作物和枣树间种，一排排的枣树中间，麦浪翻滚谷子飘香，好似一幅写真风景画。春末夏初时节，枣树开花了，细细小小的嫩黄色的枣花，密密麻麻一簇簇地开满枝头，叶和花连在一起，远处看以为是一团团黄绿色的枣叶子，枣花香气四溢飘荡原野，不禁惹来一群群的小蜜蜂，它们穿梭其中翩翩起舞。
李盈盈最喜欢秋天的枣树林，秋风轻拂，大地变成五颜六色，枣树枝头挂满枣子，青的如碧玉，红的赛玛瑙，大大小小叮叮当当，一嘟噜一嘟噜随风摇动，有的压弯了树枝，伸手可及。打枣的那几天，是柳叶镇的节日。男人挥动着长长的枣杆子，瞄准枣子最多的树枝，猛一用力甩下去，打枣杆划着优美的弧线与枣枝相撞发出“哐啷”一声儿，接着下起一阵枣子雨，就会看到满地的枣子在跳舞。女人带着布袋子，夹着花篮子，端着簸箕冲上来去捡，还不忘把最大最红最漂亮的那个枣子塞到嘴里，蜜甜蜜甜的，咬一口酥酥脆脆，甜中带着一丝丝的苦涩。李盈盈和小朋友们此刻就是一群猴子，上蹿下跳追着撵着去捡拾滚到远处的枣子。李盈盈最兴奋，提着小筐子眼睛瞪得溜圆忙的不亦乐乎，她捡的枣子最大最红，映得沾满汗水的小脸红彤彤的。这个时候生产队里的枣子是随便吃，一向板着脸爱训人的生产队长，此刻也笑吟吟的。这几天镇子上的人们屁特别多，捂着肚子跑去厕所拉稀的人也成倍增长。
打完枣儿的枣树们，像生完孩子的妇女，树上空荡荡的。这一排排的枣树会成为李盈盈和她的小伙伴的乐园，“摸瞎儿”是最有趣最刺激的游戏。几个人爬到枣树上，找好自己的位置，用小手娟蒙住“瞎儿”的眼睛，一声开始之后，“瞎儿”凭着记忆顺着树的枝干小心翼翼的去摸人。村头他们做游戏的那棵老枣树，比李盈盈爸爸的年纪都要大，斑驳的树皮被他们磨得发亮，遒劲的枝丫他们爬了千百遍，甚至树上有几个枝桠几片叶子，他们都烂熟于心了，任谁也不会掉下树去。“瞎儿”手脚并用，一边摸一边嚷：“我来了，抓住你了！抓住你了！”其他的人屏住呼吸，心砰砰直跳。他们既希望“瞎儿”来摸自己，又盼着他不来，手抓脚勾紧紧地抓住枣树枝，紧张地盯着眼睛蒙着小手绢的“瞎儿”，很刺激！这种游戏不比院子里的躲猫猫，树上不能跳跃腾挪，更没有得意向“瞎儿，瞎儿，我搁这儿”的调戏，只有无声的紧张的衣服摩擦树枝的声音。“瞎儿”有时一只手在空中胡抓乱摸，有时探出一只脚又踢又踹，还不忘保持自己的安全和平衡，其他的人看着他在风中独自美丽，乐不可支，却极力憋着不能笑出声。李盈盈自小身手敏捷，动作麻利，是“瞎儿”公认的的最佳人选。
镇小学离她家不远，在镇中心的广场上，西边是一个水塘，前边是一条宽阔的马路。学校比较小，只有五个教室，从一年级到五年级各有一个班，小学校共有五名老师。老师多数是本镇子上的人，他们是初中或高中毕业后，回镇子上当代课老师。这些人白天站在小学校破旧的讲台上上课，课余或周末去田野里侍弄庄稼，其实他们的真实身份是农民。小学校也没有具体时间上下课，吃完早饭和午饭，孩子们就去上学，人差不多到齐就开始上课，老师感觉累了就下课。
李盈盈不爱上学，她最喜欢和妈妈去下地干活，感觉在田野里连呼吸都是甜的。她的发小付大国和她家一墙之隔，他们是同班同学，两人经常一起上下学。付大国是班长，他学习非常认真，字写的尤其漂亮，李盈盈说付大国写的字，和书上印的字一样一样的，他考试总是第一名。但是付大国家族中患有遗传性精神病，尤其是他爷爷疯的厉害。在一个寒风呼啸，滴水成冰的深夜，他爷爷不知道什么时候跑出了家门，掉进镇子后边的河沟里淹死了。据说沟里面的水并不深，刚及腰部，可是他爷爷的却没能走出来，等到人们发现他的时候，人和冰已经冻在了一起。后来他爸爸精神病又发作了，到处乱叫乱跑，不得已被关在家里，至此以后，半个镇子都能听到他爸爸像狼一样的嘶吼声，伴随着哗啦哗啦晃动大门的声音。镇上的小孩子都不敢从付大国家门口经过，但李盈盈一点也不害怕，反倒是经常偷偷的从门缝里，给他爸爸仍几颗枣子或梨子，付大国李盈盈很感谢。
冬天的华北平原天寒地冻，在一个乌云密布的傍晚，洁白无暇的雪花，纷纷扬扬地从天空中飘落下来，宛如翩跹舞动的银色蝴蝶。雪越下越大，漫天飞舞，似烟非烟似雾非雾，整个世界都笼罩在茫茫