我糟糕的文字里，也在等着某些字眼，到个没人的地方，声讨一个近乎陌生的名字，造成一次物种灭绝，万物熄灭，以致重逢之日，既是金戈铁马，也装得下沧海桑田！
-隔壁班的Z先森
正值冬日，汇川这座城市里灌满了八两清风，新芽山上的冻土，每一寸都带着刺骨寒风，几代农人在这里播种，在已过封冻期的黄土里厚植下高粱与烤烟，来年春风再上树梢，把途径农人的贫穷和衰老，一一丢掉。
房间里空荡荡，胸口还残留着阵痛，时钟摆动铃响了声，我知道我活了过来，却又在扭头看见抽屉上那封手写信时，气软差点没又死过去。
我知道，我醒过来意味着什么，侧目的床榻上空无一人。
濒死的我记起了黄泉老人说的秘法：以心血为引，六魂为冶，七魄淬炼，让穿越时空的人可以拥有一次幡悟的机会，而这个机会指代的，是生命……
所以，周思远以命换命，把我从鬼门关捞了回来。
关于那个淹没了我半生情感的人，此时也算得上是可以称赞的心事。
折纸的声音像极了我的懊悔在申诉，细细读来，往日的情绪不断疯长，信笺中，你笔下每一件小事的磨砺与洗礼让我几度感慨，你文字中关于遗憾的触目惊心，每每读来潸然泪下，我和你之间竟有那么多无法释怀的事，都藏在了没人听的对白里。
我想了很多，我只记得客车颠簸了几下后便垂直的跌落山崖，我曾在一本书上看到，人在面临死亡时，大脑将会回顾你这一生，而你临终前所见到的，一定是这一生，最难以割舍的。
也只有在面临死亡的时刻，我才会那么诚恳的认为我是喜欢你的，那个我曾摒弃到不愿承认的事实，无一不在此刻拍响我的脸。
当电影关于重逢戏码出现在我身上时，我竟一时间毫无准备，我不知是否该选择面对还是继续逃避，那样糟糕的故事里，我竟然选择了让我恶心的角色，所以，我有必要亲自去改写，最重要的是，牢牢的抓住他。
不管是我病弱时的意识也好、或是周思远的执念也罢，也都变相的给了我足以与过去和解的契机。
手中的信笺被我捏皱，落款是Z先森，我不由分说的哭了出来，这是一份绝笔信，信的开头展信佳言，信的末尾字字诛心。
而他，死在了我最想嫁给他的季节，当我目睹了他写给我的所有信件，刚好是他喜欢我的2555天，一下子，心上阴冷的有了哀伤的痕迹，他这一生，为我淋过的雨，都凄凉；每一阵为我吹过的冷风，都在为他呜咽。
而我，也死在了最爱他的路上，那个山崖陡峭的偏远小镇，那个书卷少年屈身的山野，竟成了埋葬我的最后一揣黄土。
或许是身边的人都在谈着不算真诚的恋爱，就拿欧阳梓薇来说，我还是很敬佩她对于爱情的容忍，男朋友接二连三的出轨，她都能当作什么都没发生，这在我看来，蠢到没边，因为理智告诉我。背叛不应该被原谅。
可就是她越发这样，我对周思远的怀念就会愈加猛烈，我本不想这样去做，哪怕我知道他是为了我考入这个距离他家乡一百多公里的城市，可我就是不敢去面对这样的事实。
我首先考虑的，是我值得他这样去做吗？
就算值得，我怎么可能遇得到呢！
我自诩没什么值得他青睐的优点，所以长时间怀疑这是一场梦，而他只是来这走走过场，然后烟消云散。
可我忽略了，因为他来到了我身边，人间才是人间，所以，生命才是一张任其喧闹的纸，被他的热情泼毫挥墨。
总会想起毕业后的日子，我也偶然的惬意起来，我慢慢喜欢上了一个人的日子，坐在咖啡馆里，听着慢悠悠的音乐，闭目想象着自己这二十二岁的人生旅程，突感失去了很多，却又荣获许多，天的颜色降下来，我知道，是周思远的那份遗憾把我的前半生装填的饱满起来。
也不知那天是什么日子，当我从清华中学出来时见到了江沁荫一面，她与之前判若两人，全然忘记了我，也忘记那个曾经让她爱的死去活来的周思远。
她像是一个我从未见识过的人，偏爱长发的她这刻留起了干练的短发，我想，她自尊心那么强的一个人，也绝对接受不了周思远心里一直有我吧！
这一刻我觉得自己挺坏的，可感情的事向来不能两全，我走到她的身边，余光交汇，彼此竟也无言。
2022年的除夕夜，公司久违的提前放了假，看着乱糟糟房间，心情一下子变得冷郁，想来我也很久没有打扫卫生了，这才决定收拾一番，于是就发现23岁时他送的礼物，在种种过去的漩涡里，尤还记得就在昨天，他说过他24岁时最想结婚，也一直有个想娶的女孩，那时，我能感受到，如果我愿意的话，他可以随时娶我。
当那套流光溢美的婚纱静静的叠放在箱子里时，记忆刺痛了我脑海，从天南海北的潮头涌来，我失声痛哭，重重的的摔在地上。