他蘸取酒液在桌上拼写，“我的名字。”
雨雪瀌瀌，飞絮茫茫，越下越大，小布鲁克林区的肮脏被白皑覆盖。
两人并肩走入湿冷的阴暗小巷，阿尔文撑着伞，伞面朝贺逐山那侧倾斜。
嘈杂的商业街潮湿而混乱，霓虹灯闪烁。老鼠在黏糊的地面上狂奔，男人女人都坐在塑料棚下，不时迸发出笑声。一辆接近解体的垃圾车从街角“哐哐”驶过，甩下一地汁水飞溅的瓜皮果瓤，行人尖叫。
他们在路边等候人行灯时，贺逐山从口袋里摸出一颗糖。糖纸顽固，他一时没有打开，阿尔文代为效劳。指尖接触的那一刹，贺逐山本能绷紧了后背，但最终，他没有避开。
福山是个义体医生，不仅倒卖二手义体，还略懂基础手术。他的黑心诊所挤在夹缝里生存，左边是荞麦面摊，右边是廉价幻梦体验馆，中间一道极窄的门，只够成年人将将侧身钻入。
拉开生锈的铁帘门后，屋里传来钻头“叮——”的刺耳叫声。火光迸溅，一个五十左右的男人弓腰驼背埋在工作台前，戴着护目镜专心改造一条义体腿。
一个约莫十岁的黑发男孩坐在一旁轮椅上，专心致志地观看老式数码屏。数码屏被一根粗线悬吊在头顶，“滋啦啦”地播放电视节目。男孩只有左腿，肉嘟嘟地踩在踏板上，怀里有一只不到半米的小机器人，也“啪哒啪哒”地晃动着金属腿。
男孩显然吓了一跳，警惕地打量二人，福山看了一眼，又埋头工作：“别怕，弘太，是朋友。”小机器人立刻吱哇乱叫：“朋友！朋友！是福山的朋友！福山——”
弘太立刻堵住小机器人的发声舱门：“别叫啦，你不想被更新成6代机型。”
5代机器人默默地闭上嘴。
“你可是稀客，”福山在工具箱中翻找扳手，同时扫视贺逐山身后的年轻人，“无事不登门。”
那柄十字短剑被放在福山面前，福山停下了忙碌的工作。
“能修吗？”贺逐山问。
“这可不一般。”福山说，他拿起短剑翻来覆去打量，按下扫描仪开关：“是个有年头的东西。线路设计的很精妙，但是很多接板老化了。材料有点过时……唔，你什么时候要？”
“今晚。”
“那你可得等一会儿，”福山戴回护目镜，又沉浸在“滋滋”的火光中：“我得先把弘太的腿修好。不然他回不了家。”
弘太更换了义体右腿，但这根假肢很简陋，没有仿生皮，冰冷的金属零件全/裸露在外。一些齿轮和弹簧生锈了，福山得一个个拆下来更换。
而弘太和5代机器人正沉迷在节目里，不时爆发“咯咯”的清脆笑声。
两人只得等待，5代机器人履行自己的管家义务。它从弘太怀里跳下来，捣腾着两条小腿拖过一只落灰的旧皮沙发，殷勤地倒了两杯热茶，把贺逐山和阿尔文并排摁在茶几前。
“一起来看电视吧！”它的显示屏上蹦出两只笑眯眯的弯眼睛。或许是这样的小机器人太过可爱，两个男人谁也没说不。
电视播放的是最新款幻梦游戏“永恒之主”的实况直播，玩家左手一个加农炮、右手一台冲锋枪在火海中穿行。弘太看得很激动，坐在轮椅上左右出拳，但很快，他的热情被浇灭。
电视插入一条足有五分钟长的广告，而想要跳过广告，需要付费20提坦币。
“20提坦币，那可是一顿饭钱。”弘太掏了掏空口袋。
“广告也很不难看。”5代机器人笨拙地安慰他。
那是一支来自达文公司的广告，宣传最新推出的“超人”系列3号仿生义体。这种植入体拥有高性能骨架和敏锐感官活性，功能繁复，外观漂亮。
广告中，一个穿上“超人”3号义体腿的女孩轻轻一蹦，跳出了四米远。忒弥斯优雅的声音徐徐传出：“信任科技，信任达文公司。我们将创造美好，我们将给予幸福。”
屏幕上开始播放其它广告，5代机器人用小胳膊肘戳戳弘太：“你为什么不买一个？它看起来比破烂强多了。”它指的是福山正在维修的义体腿。
“它太贵了，我买不起。”
“上新价只要5000提坦币，这非常实惠。”5代机器人说。
而弘太不屑一顾：“那只是买入价。膝关节的零件每两个月就要更换一次，一次却要2000提坦币。公司可不会告诉你这些陷阱。”
5代机器人似懂非懂地点了点头。
广告终于结束，小机器人摩拳擦掌，兴致勃勃地准备和弘太一起“云玩”幻梦游戏，但福山抛来一串钥匙，催促它去仓库里替自己找某个特型零件。
小机器人委屈地揉了揉金属脑壳，无可奈何地去了。然而仓库大门被杂物堵死，以它的细胳膊细腿根本推不开。它只得又“哧溜溜”地跑回来，在两个男人之间犹豫许久……
最终拽了拽看上去更和善的阿尔文的裤脚。
“你能帮我开门吗？”它仰起头，有些惶恐地问。
阿尔文望向贺逐山，贺逐山面无表情。
阿尔文起身，随5代机器人走下楼梯。仓库在地下室尽头，很深，借着一点微弱的灯光，阿尔文将钥匙插进铜