她刚能下床，看见房里多出来一堆不属于她的东西，倒也没说什么，晒自己的太阳。
梁风陪着她病后复建，散步晒太阳，陪她喝药治咳嗽。她的咳嗽，拖拖拉拉用了大半月才彻底好全。
温柔馆生意在她病后逐渐步入正轨，四月即将过去。
读书这件事比他想象中困难，多年没看书，看两行字就看不进去了，哪怕是看话本。在军营的用字习惯对他影响挺深，他居然有许多字不认识。
金絮依言，每日抽出空闲，陪他看书，教他认字。梁风学得喜滋滋。
“什么是江湖？”
“一个能让人学会愤怒的地方。”
“愤怒是什么？”
“一种能让人学会反抗的情绪。”
她有问必答。
说是陪他看书，其实她还要处理事情，梁风只能躺在她旁边，心不在焉地翻纸，看横竖撇点捺。
这日梁风翻着纸，忽然想到她父母的祭日快到了。就在五月初，往年没法陪她过这天，今年可以。
不知道她是怎么过的，无法祭拜烧纸，连个碑都没有。他得找机会问一问。
梁风在她身边来来回回转了几天，一个字说不出来。
眨眼到五月了！
梁风在榻板上扭成蛆，就是开不了口，横竖撇点捺被他弃到一边。
金絮坐一旁拨着算盘记账，理也不理他。
梁风反反复复地看她又看她，如果能是她自己提起来就好了。
空气中传来一股若有若无的香气，像是花瓣贴脸擦过的感觉。梁风下意识看了眼大开的窗户，窗户外有花树。
他走到窗边看，花树的香气却是另一种香。他回到位置，又闻到了那股香气。
他慢慢溯源，溯到了金絮身上。风经过她，带出了一点香气。
梁风悄悄凑近，靠近她的手臂仔细闻了闻。确实是她身上的，不是花草或者脂粉香，是一种更自然的香味。
他闻多一会，突然咽了咽喉咙。
金絮看他一眼，缩缩手臂，继续算账，“你这几天在我面前有些欲言又止。”
梁风欲言又止。
“要说什么？”
梁风脱口而出，“你身上好香啊。”
金絮神情好自然，“我知道。”
梁风绷着脸，纠结道：“你父母的祭日快到了。”
她的笔停了，看向他。
“你往年是如何祭拜的？”他问。
她低下头道：“墓碑在我心里。”她重新动笔，笔落下去又停住，重新看向他。
放在心里，并不某一天拜，而是日日拜。梁风觉得，她把日子过好也就是对逝去父母最大的安慰了。其实当年的痛苦，又何必年年都让自己受一次，他希望她开开心心的。
“要不要我带你去京城郊外的序山？”
“序山？”
“序山是京城附近最高的一座山，那儿没人，夜里看星辰仿佛近在眼前。我们烧些纸，不弄出太大动静，不会有人发现的。”
她听了，放下了笔，坐正看着他。
“你买些蜡烛和纸钱，我来准备别的。”梁风道。
“好。”她点头。
她眼中星星点点，散发的香气飘飘荡荡，撩动他的心脏。梁风坐远一点，坐远一掌，平复心脏。