北京一幢高级公寓里，张梓晨依依不舍地提着柴犬虎子的咯吱窝，在被湿哒哒的舌头舔了好几口之后，不得不把狗放下嘱咐尹忆初：
“初哥，记得遛狗！”
“对了，他男朋友叫哈哈，是个奶奶带着遛，你遇见可以让他玩会儿。”
尹忆初：？
“虎哥知道自己是性少数人士吗？”
“这是娃娃亲，没他说话的份儿。”张梓晨一边提箱子一边随口回道。
“行吧”，尹忆初笑着把狗抓进怀里深吸一口，幸福地瘫在了沙发上，“让我跟虎哥过一下二人世界”。
张梓晨被她这悠闲样儿气得开骂：“不是啊，为什么你师门从来不搞封闭写作呢？”
“因为老郑写诗没工夫管我们啊”，尹忆初像条咸鱼一样歪着，嘴里“咔呲咔呲”地吃着薯片，“戴军说他也就发工资的时候出现一下，其他时候基本找不到人”。
“怪不得你答应跟他读研。”
同样是假期，一个即将被导师用大巴拉到山区封闭写作，一个在公寓里撸狗吃薯片，对比实在过于惨烈。
“去吧去吧”，尹忆初抓起柴犬的爪子挥了挥，“家祭无忘告乃翁”。
“草。”张梓晨忍无可忍，“砰”的关上门绝尘而去。
尹忆初笑了会儿，摸摸虎子圆圆的脑壳，爬起来继续改《最佳辩手》的词。
循着之前演唱会的领悟，她再看这首词，便发现了很多它的问题。
A段过于拖沓，导致demo里副歌节奏骤然加快的时候，词拖了后腿，于是整首歌就像宋柯说的那样，不够“燃”。
这首歌主角不是故事，是情绪。
尹忆初咬着笔，盯着歌词看了一会儿，做了一个艰难的决定——换韵。
一般而言流行歌曲由于合乐文字的传统与对记忆点的需求，都会采用歌词押韵的形式。而汉语根据韵母的不同，总共可以分为十三个韵脚，每个韵都有自己独特的情感倾向和内涵。
尹忆初本来选用的是鼻尾音韵脚来营造回荡感和故事感，歌词也已经根据这个韵脚做了安排。
可是现在歌词的核变了，为了更好地贴合情绪，韵脚也要推掉重选。
她重新铺开一张纸，深吸口气，又一次从头开始进行创作。
等她再抬起头，发现公寓里已经黑透了，窗外只有一点幽白的月光，虎子正趴在她的脚边，睡得不省人事。
尹忆初撸一把虎头，看看手上的新稿，试着用手机录了一下跟唱，发现效果竟然出奇得好。
本来这首demo的旋律营造出来的画面感已经很强，尹忆初对韵脚做了改动后，激昂的主题直接统摄了整个词曲，bridge一过，副歌进来的瞬间，前面铺垫起来的情绪随着曲的激烈拔地而起，让整首歌的气势都提高一大截。
“呼”，尹忆初满意地吐了一口气，把成稿发给了制片人宋柯。
她站起身，舒展一下僵硬的肩背，决定听张梓晨的建议，带着虎子出门玩会儿。
晚上小区里静悄悄的没什么人，高高的法国梧桐在六月微凉的夜风吹拂下轻轻晃着叶子，白天下过雨的地面还带着点湿气，混着不知道什么花散发出来的若有若无的清香，让人倍感舒适。
尹忆初牵着狗，紧绷了一天的神经在这样的氛围里放松下来，整个人开始漫无边际地出神。
突然一声狗吠响彻绿化区，尹忆初吓得一抖，猛然抬头，只见一个男人牵着一只巨大的拉布拉多，一人一狗敏捷地飞跃护栏，在夜色的掩映下炮弹似的从绿化区射来。
“嗷！”虎子听到狗吠眼都亮了，一改刚刚懒懒散散的态度，二话不说地也开始前冲。
尹忆初被拽着惨叫，“等等等——”
笑死，根本等不了。
电光火石间，身手敏捷的四脚兽们已经完成了世纪会面，正激动地绕着对方蹭来蹭去。尹忆初被拖着跑了快四百米，此刻痛苦地弯腰大喘气。现在她终于明白，“男朋友”可能真的不是张梓晨在开玩笑。
她喘了一会儿，抬头看向拉布拉多的主人，然后愣住了。
-
贺臣已经默默打量了一会儿对面的少女。
他今天从录影棚离开后格外不想回家，可坐上车后才发现根本不知道该去哪。
走到他这个位置朋友基本都散了，娱乐圈没什么经得起考验的真心，孤独感是每个艺人的必修课。
这种孤独如同浪潮，有上涨自然也有消退的时刻，因此他总习惯自己挺着，因为过一阵情绪就会被繁忙的工作打断。
可今天没有工作，他有点不确定自己到底能不能挺住。
最后他去了外婆家。
外婆年纪已经很大了，从外公去世之后贺臣就想让她住到更好的地方，可她终究不愿意，因此他只能很偶尔地挤出时间看她，帮她摘