……
云居凪第一次见宫侑是在幼稚园。
会注意到宫侑是一件很简单的事情，因为双胞胎很特别。小朋友们都想知道真的会有人长得一模一样吗，云居凪也不例外。
他们很像，但还是有一些不同。比如侑的头发浅一些，而治深一些。又比如侑像逗哏，治像捧哏，一唱一和，没完没了。
奇妙的是，从幼稚园到小学到初中，他们都是同一所学校。不过他们从未同班过，互不相识，只是听闻而已。
相同的轨道，却留下截然不同的轨迹。
上学时候，云居凪前往社团活动室的必经之路是排球馆，无论什么时候经过，总会看见宫侑在练习排球，有时候很多人，有时候两个人，也有时候只有一个人。
一个人练接球，高高弹起，轻轻落下，脚步几乎没动过。
每次单看他垫球，总给人造成严重的误解——排球是很简单的运动。
可这跟她在体育课上打排球的时候感觉完全不一样，无数次被自己的垫球砸到，手臂内侧总是通红一片。
排球，很有趣吗？
她不觉得。
可有人一直在证明它很有趣。
云居凪一直觉得宫侑是一个我行我素的家伙儿，和宫治不同，他完全不在意他的名声，也不在意他的人际交往，他好像什么也不在意。
哦，除了排球。
即使是亲耳听见队友在背后说他的坏话，他也全然不在意，在拐角双手交叉抱着头，懒散地抵在墙上，不知道在想些什么。看到她走近时那漫不经心的一眼，她至今难以忘怀。
他执拗到变态。
……
“小凪，准备吃饭啦。”
云居妈妈轻轻拉开门扉，入目是熟悉的黑字白纸，铺满整个地面，甚至连墙面也没有放过，偌大的房间竟是没有任何下脚之处。
“小凪，写完了吗？”
云居凪正在打量自己新鲜出炉的字，被身后突然出声的母亲声音吓了一跳。
“诶？不算写完吧。”
“不是刚给半田老师交过作业吗？”云居妈妈不解道。
“今天正好有灵感，就稍微尝试了一下。”
“那一定是很好的作品吧。”云居妈妈嘴角带着浅淡的笑意。
“我很满意。”云居凪确信地点点头，打算趁势再写一遍。
“但是，现在，立刻，给我出来吃饭！！！”
“遵命！母上大人！”
……
宫侑是个好奇心很重的人。
他看着手上空了的红豆年糕汤易拉罐，突然很想知道它的主人是谁。
于是，他破天荒地跑去教师办公室里，吵着闹着要帮国文老师改作业，每天批改不同班级的作业，但他硬是没发现哪本字迹和易拉罐底部的像。
勉强从中挑了几本出来，问了对方，对方却总是一脸茫然。
宫侑不禁想到，总不会是鬼魂吧？
他站在无人的走廊里突然觉得哪儿哪儿都阴森森的。
最后这个易拉罐被洗干净，留在了他的抽屉里。
有一天他回家，突然发现易拉罐不见了。
“妈，我红豆年糕汤呢？”
“诶？我没有买过这个。”
“不是，是我抽屉里红豆年糕汤的易拉罐！”
“今天正好是可回收垃圾的日子，我给你扔了。”
扔了……？
“这该不会是重要的东西吧？”
重要的东西……
宫侑感觉这辈子没做过这么疯狂的事情。
丢下书包，向垃圾回收站狂奔。
耳边是呼啸而过的风声。
他居然在翻垃圾袋。
臭烘烘的，脏兮兮的，而且繁多各色的垃圾袋混合在一起，他根本分不清。
为了一个空易拉罐。
他觉得他疯了，就像治说的一样。
“侑，走吧。”宫治拍了拍宫侑的肩膀劝道。
“我们翻了半天都没找到，有可能早被收走了吧。”
侑是一个好奇心很重的人，但他的好奇心基本不会持续很久。
“我知道。”宫侑慢慢站起身，疲倦感席卷全身。
“刚刚，你用摸过垃圾的手拍我的肩膀？”
“……”
宫治闻言掉头就跑了。
“给老子站住！！！”
少年巨大的分贝惊得电线杆上的乌鸦们扇翅高飞。
……
时间告诉我们，人类永远不会因为什么重要东西的遗失而停下步伐。
最多，最多只是偶尔会在自动贩卖机前点一罐滚烫的红豆年糕汤，偶尔的偶尔想会起罐底的字罢