这句话的结果，是秦浅放弃挣扎，默默躺了下去。
顾锦年掖好每一个漏风的被沿，把她裹进了被窝里。
光影朦胧，流淌着未尽的寒意。
秦浅的目光始终有意无意地挂在他的身上，像是深怕他会突然消失在自己的视线范围一样。
直到顾锦年含笑看向她，眸色诚恳而真挚，好似在用眼神暗示她。
放心吧，他不会走。
秦浅才抿起唇，缓缓阖上眼睛。
视线消失的那个点，顾锦年坐在那里，手覆在她的肩膀处，轻轻拍着，压抑的心在这种沉稳而规律的节奏中慢慢变得安宁。
时间一点一滴流逝。
秦浅侧趴在床上，身体在越发模糊的意识里，蜷在了一起。
良久。
被褥忽然发生轻微的异动，她心中一沉，隔着眼皮的光感降临，近在咫尺的气息开始远离自己。
台灯灭了。
房间里，黑暗吞噬了一切，像极了外面的寒冷冬夜。
顾锦年刚踏出半步，秦浅几乎在同一时间起身，拽住了他的衣服。
她有些急切，大半个身子越过了床沿。
“别走。”
修长的身影蓦地一僵。
秦浅的声音比方才更加沙哑、低徊，“在陌生的地方睡觉，我会做噩梦，你别走。”
气氛变得静悄悄的，连呼吸也微微迟滞。
平稳跳动的心在骤然抽紧后，有好几拍的停当。
顾锦年回过头，绵延不绝的黝暗席卷，他们彼此都很难分辨出对方脸上最真切的表情。
只有牵着衣料的手，突兀地横在半空中，每一个指节都在传递诉求。
每一个指节都颤抖。
顾锦年抬起手，反握住她的，说道:“我去洗澡，马上就回来了。”
浓墨一般的夜，似乎把一切都变得脆弱。
秦浅没有出声，仍旧是坐着。
空气在某一瞬间变得焦灼。
顾锦年默立许久，音色低沉地开口:“你想让我跟你一起睡吗？”
交缠的手指微不可察地抽了半瞬。
秦浅呼吸微紧，顿了会，说:“嗯。”
虽然是肯定的答案，声音却哑得厉害，像是费了很大力气才好不容易从喉咙里发出来。
顾锦年摸了摸她的头，柔声说:“那我先去洗澡。”
秦浅点了一下头。
顾锦年重新安抚她躺下，随后离开了房间。
世界重归宁静。
房门虚掩着，依稀有从缝隙里投进来的光，一缕一缕地散落，惨淡而冷清。
秦浅不动声色地睁开眼睛，眉间的不安与彷徨悄然褪尽。
不久，她听到了水声。
她抽空了状态，让神经的感知力变得尖锐，盼的就是这个声音。
与顾锦年离开的脚步紧追紧随的声音。
潺潺的，很细，很模糊，全身的细胞都能听得见。
她在心里读秒。
规律的间隔，60次之后的重复。
水声在某一秒钟消失，之后，不算长的时间，传来了由远及近的脚步声。
秦浅闭上眼睛，黑暗中越发敏锐的触觉，感知所有若有若无的响动。
房门一开、一合，她感觉到短暂趁虚而入的冰冷，和放在肩上的那只微热的手。
被角被重新掖实，暖意柔软包覆。
某种熟悉的气息，在鼻尖萦绕。
秦浅睡得很好。
依旧是蜷缩的姿势，依旧维持着距离，困意来临的时候，却意外地入眠顺利。
每个深夜里偷偷跑出来作祟的魑魅鬼影，仿佛被挡在了坚实的屏障之外，近不了身。
没有噩梦和惊醒地醒来，无意识抬眸，清隽的脸柔柔地落入眼睛里。
落地窗帘布外，隐约是白茫茫的天气。
秦浅平静看着顾锦年，看着那双黑沉沉的眸子，那里好似蕴起了微光，如夜幕中流转的星辰，静静地璀璨着。
“睡得好吗？”
顾锦年伸出手指，捋顺凌乱在她眉间的发丝，放在耳后，语气比平时更加柔和。
秦浅轻轻“嗯”了一声。
顾锦年在唇边漾开笑意，“再躺会，我做好早餐叫你。”
“好。”
房门关上之后，秦浅起了床。
外面起了雾。
一楼的视野本就不开阔，清晨的雾霭下沉，举目之间，几乎所有的景致都蒙上了阴霾，看不清太多细节。
秦浅在窗前站了许久。
思绪纷繁间，一颗心，硬成石头，落不了地。
早餐是南瓜粥和鸡蛋饼，秦浅吃得很好。