湿润水汽，被她抱着像大型星球。
梁涵回头看她。
这一刻最好慢点过。他心想。
他对宋茵的第一印象是那张照片。母亲的丑恶历史对他童年影响实在太深，以至于厌恶一切和她有关的形象。所以他不爱对宋茵有好声气。
第一印象全是谬误。
然而他们二人都迷失在No.209的人潮，忽略了宋茵手机的来电。
周戮岳在宋茵反复不接电话后，直接叫了辆车到她公寓楼门口，等了半小时后看见宋茵坐在梁涵后座有说有笑回家。
两人看见周戮岳都是一愣。
摩托车停好，宋茵让梁涵先上楼。
“上楼坐坐。”她停下来，对周戮岳讲。公寓楼门口没泊车，不知道他怎么来的，又已经在这等了多久。宋茵忽然有不好预感，从帆布袋里拿出手机一看果然有二十多个未接电话，全部来自眼前这位面不改色老友。
“sorry，我刚才一路坐车没看手机。”她诚恳道歉。
周戮岳平心静气把手里攥紧的纸张叠好。“去No.209了么”他笑笑，语气没有起伏。
宋茵刚想问他怎么猜得出，忽然想起自己脸颊还贴了枚从No.299隧道里买的文化贴纸。楼栋口有上年纪阿伯推自行车进出，打破二人欲语还休氛围。周戮岳索性直白：“不接电话，我以为你出了事。”
眼见阿伯锁车动作突然如慢镜头，显然是被两人对话吸引。一把年纪老头也要做厚脸皮旁听客。宋茵当然不遂人愿。“跟我上楼说。”她附在周戮岳耳边。
周戮岳于是跟着她走上去，一步步踏在旧公寓楼水泥灰台阶上。却忽然恍惚，好像回到多少年前，暮夏夜，债主突然找上门泼红漆。他为了安抚母亲，开始将墙壁粉刷。
刷到一半才听见身后楼梯有脚步声。“周戮岳。”宋茵走上最后一级楼梯前先喊他一声，仿佛专等他的同意。周戮岳手里还拎着油漆桶，回头看见宋茵站在那儿，仰头，逆着光，雪白的脸色如同玉器，一对平薄的颧骨。
“想来问你些题，”她面对满墙辱骂视而不见，反而攒出个笑，是善意伪装，但又太脆弱。
像折断的蝴蝶浮在水面上，叫人不忍说破。“给你带了小馄饨。”她笑吟吟找话题。
这一幕时常入他梦里。
如今她照例走楼梯。周戮岳好像隔着重重岁月终于看清这脚步——只因这一次在她身后。他曾在死命忍下债主羞辱和四邻白眼的时刻，被这种脚步直劈内心，觉得只要有她，便是无以复加的归属。
而如今他们却几乎成陌生人。
宋茵停在某一级，这一处是楼中层延伸出去的圆形小露台，像法国人钟爱的那样。她靠在象牙白的旧栏杆上：“我没接电话是因为没看到。”开始解释，却并没什么歉疚的表情，仿佛不接他电话是本分，接了才是情分一样。
周戮岳压下隐隐的怒火。
“辞了就辞了，没什么的。”宋茵耸耸肩，“我做过万事开头难的准备。”
“那没必要因为一个还没解释的误会离开剧组。”
“我相信曾宸不至于看不出这是误会。”
“就算他是故意的，你不想和他争么？”
“不想。”宋茵斩钉截铁。
“我不想。”她重复。下一秒肩膀被周戮岳扳过来。眼睛对着眼睛，像一切静止般停了两秒钟。
那两秒里宋茵心里什么都没想，只是头一次觉得脑海这样空白。她多少年来如顽石压顶般的心事，没有一刻放松过的回忆，好像在周戮岳的凝视下转瞬消弭。
再怎样拒绝，也不得不承认——眼前的这个人，终究是她在世上最信任的人。
他做什么她都不怵。
“我不想看到你这样觉得一切都无所谓。”周戮岳说。他讲话的时候不爱落重音，极少咬牙切齿，从来冷静。此时那句末几个词却有点颤。宋茵诧异抬头去望，才发现那双眼睛深深从夜色里望过来，仿佛盯一件珍宝的神气。
她心里跳了两下。
“我的事情我会处理。”说出口连自己也震惊。
周戮岳扳她肩膀的手这才忽然松了。两个人重又回到相隔一百厘米的社交距离。好笑的是方才楼下锁车的阿伯此时也终于慢慢悠悠爬上楼，看到他俩在露台戏剧化无声对峙，调侃一句：“闹别扭哦！”末了又加：“小两口有话好好说啦。”
两人默不作声，直到阿伯走远。
“我送你回家。”“我送你下楼。”
异口同声。
显然都急于结束这局面。
宋茵低着头看地。“走了，不用送。”周戮岳率先转身下楼。
他一转身宋茵便盯着他手里的纸。那几张纸从一开始就被周戮岳叠好攥在手里，不知道是什么。
宋茵心里像重石落地般松口气。她清楚自己软