Moliy也说过。
她问辛眉小姐：“外国的女人都是这样的想法么？”
“不说十有八九，我认识的至少超过一半的欧洲女子思想都极为开放。”
初华觉得自己作为女子，听到柳夫人的言论既觉得新奇，又觉得这样的想法若能付诸实践未必是件坏事，如果自己能养活自己，何必一定要嫁人生子。若能嫁给自己爱的人还好，可不必说现在的中国，连日本，像冈川先生那样的人，也因为这样那样的原因不得不娶了自己不爱的女人。
可她转念又觉得自己的思想太激进了，要是被她娘听到了，定得说自己辱了祖宗。
她正想着，远处走过来一个穿着洋服的女人，初华认出了她，是刚刚在台上表演的关鸠小姐。
关鸠径直走过来和程鹤清打了招呼：“程老板，没想到能在这里见到你。”
“我也没想到你会离开百乐门，来了船上。”
“不过都是讨生活罢了。”关鸠喊来侍者倒了杯酒，敬程鹤清，“那今日也算是他乡遇故知了，这杯酒就敬我的前师兄。”
程鹤清与她碰杯喝完了酒。
关鸠又倒了杯酒，和程鹤清身旁的柳志敏打了招呼：“我认识你，柳学士，他们都说你放弃了巴黎的优渥生活选择归国为国效命，实为爱国进步人士，我也敬你一杯。”
“不敢当，不敢当。”柳志敏同她也喝了杯酒。
“那这位想必就是您的夫人了，前朝大学士的孙女，辛眉小姐。”
“你好。”
“这位是……”关鸠看向初华。
初华正想脱口而出自己是程鹤清的朋友，辛眉却先她一步说：“是程老板的夫人。”
“哦……”关鸠恍然大悟，用一种意味深长的眼神地看了眼程鹤清，“我听说师兄在天津娶过一位妻子，那应该就是你了，初次见面。”
初华微微点头和她打了招呼。
“我还有别的客人要陪，就先告辞了，祝大家玩的开心。”
关鸠小姐转身离开，继续辗转于各个坐满了达官显贵的桌子间。
程鹤清侧身轻声问她：“还想跳舞吗？”
初华拒绝地摇了摇头。
“那我们回去休息？我有些乏了。”
“好。”
和刘氏夫妇告完别，程鹤清拉着她回到了自己的房间。
初华觉得自从刚刚关鸠出现后，他似乎就有些不开心。
房间里，程鹤清坐在沙发上看书，初华坐在桌旁心神不定地整理稿件，她犹豫了很久还是没忍住开口问他：“你是不是有点不开心？”
程鹤清抬头看向她：“很明显？”
初华摇了摇头，想了一会又点了点头：“别人可能看不出来，但我觉得你有。”
程鹤清合上了书，起身到桌子旁倒了杯水。
“关鸠以前是我的一个师妹，她的嗓音条件很好，适合老生，后来随我一起来了丹桂苑贴牌，但在上海她很快就不做这行了，去了百乐门跳舞，一个月前又从百乐门离开，我没想到在船上看到了她。”
初华问他：“你是觉得，是你带她来上海，她才变成现在这样的？”
“人各有志，无分贵贱。”程鹤清叹了口气，“我只是觉得，现在京剧这个圈子追名逐利太重，一些有实力的演员却很难出头，特别是坤伶。”
“就像是经济学上的劣币驱逐良币？”
“你们学过这个？”
“我在书上看到的，你书房里的那些书。”她补充。
两人聊了一会，夜已渐深，程鹤清催促她明天再弄稿件，今天早点休息。
初华一边磨磨蹭蹭整理着稿件，一边用余光看到程鹤清在搬弄沙发：“四哥又要在沙发上睡么？”
程鹤清嗯了一声，继续手上的动作。
“你……要不睡床上吧，我睡得很小，不挤人。”
他转身看着她。
初华低着头说：“明明是你付的船票，却被我霸占着床，学校也没教我这个道理。”
是在用他昨天的话来反说他。
程鹤清听后愣了半晌，最后笑着说：“一些没用的话，你记得倒清楚。罢了，都已经住了同一间房，再怎么正人君子别人也看不到。”
他将沙发又摆回了原位。
洗漱好，初华合衣躺在床内侧，程鹤清熄了灯，在她身边躺下。
她闭上眼，强迫自己入睡，但大概因为身边多了个人，怎么也睡不着。可她又不敢翻身，怕吵着了他睡觉，只能在脑中一遍遍过着以前背诵过的课文，给自己催眠。
正背到关键的时候，她听到程鹤清突然问她。
“在上海的时候，为什么一直躲着不见我？”