，忙纠正他：“现在跟以前不一样，戏唱得好，那是角儿，有身份有地位。”
“什么身份地位，老婆子，你我唱了一辈子的戏能不知道？那都是虚名！都是假的！”
杨婆婆轻声呵斥他：“你这老头子，酒又喝多了！四爷您别把他的话放心上。”
程鹤清笑着说：“杨先生向来心直口快，这些话他不说我也是想说的。”他灌了杯酒，“都是讨生活罢了，不过干一行爱一行，我既然选了这条路，就会将它走好。”
初华望着坐在自己身边的程鹤清，不是台上朱颜粉黛、演他人悲欢离合的角儿，而是有血有肉、有喜有恶的真性情的人。
吃完了饭，杨先生兴致高涨，他拉起了胡琴，程鹤清和杨婆婆搭戏，合唱了一段昆曲《桃花扇》。
——萧然，美人去远，重门锁，云山万千。
——知情只有闲莺燕，尽着狂，尽着颠，问着他一双双不会传言。
——熬煎，才待转，嫩花枝靠着疏篱颤。
……
伴着悠扬婉转的琴声，李香君与侯朝宗的爱情悲剧跃然眼前，带着醉意的侯朝宗一踱步、一抬手都是那个时代的身不由己，一唱一和间演尽了亡国阴影下的哀怨愁绪。
一折戏唱完，拉着胡琴的杨先生已是老泪纵横，许是那情那景恰似此情此景，不免悲从中来，拉着程鹤清又喝了许多酒。
明朝与民国，现在想来大抵相同，都是山河破碎，外贼入侵的乱世，救亡图存迫在眉睫。
初华甚少看到程鹤清这样放纵自己醉酒，他得唱戏，要时刻注意保护嗓子，不仅平日里滴酒不沾，甚至连辣的东西也不怎么吃。
两人一直喝到太阳快下山，最后是杨婆婆看不下去了，将余下的酒悄悄藏了起来，像训小孩一样训斥杨先生：“四爷明天要唱开箱戏，你拉着他这么喝酒，他明儿还怎么唱。”
说完她同初华说：“村里有个拉马车的伙计，我去看看人在不在家，时候不早了，你带着四爷赶紧回去，明天还得登台呢。”
杨婆婆很快找来了那位拉马车的伙计，此时的程鹤清已是有了醉意，在初华和伙计的搀扶下好不容易才上了马车。临走前杨婆婆嘱咐初华回去煮一碗醒酒汤，睡前给他喝下去：
“绿豆一定要捣烂，用文火煮上一小时，四爷不爱甜，就不要放红糖了。”
初华答应着上了马车，同杨婆婆道了别。
程鹤清靠在马车里，仰头望着车顶发呆，像是睡着了一般安静。
初华倾身上前替他整理好方才因为被扶上马车弄乱的衣物，程鹤清突然抓住了她的手，吓了初华一跳。
“四、四哥？”
程鹤清的目光在她的脸上停了片刻，坐起身抱住了她。他的下巴落在了她的肩上，厚重的酒味一点一点地从他的身上过到了她的身上。
初华愣愣地突然失了主意，任由他抱着，不知道自己下一步要怎么做。
“台上的戏，演不出众生的苦，我不喜欢唱。”程鹤清在她耳边说道，他的声音因为醉酒而变得低了很多，软绵绵的一句话，却像是道尽了千言万语。
良久，初华才问他：“不喜欢唱戏的人，怎么把戏都演活了呢？”
程鹤清很久也没有回音，初华慢慢将他推离自己，才发现他已经睡着了。
马车不能随便进租界，他们后来又换了辆黄包车才回到了公馆。
车夫帮忙将程鹤清抬到了客厅的沙发上，初花没有力气扶他回楼上睡，只好拿来了被褥先给他盖上，自己转头去厨房熬醒酒汤。
按照杨婆婆教的，绿豆磨碎，温水小煮，等汤熬好时已是半夜了，程鹤清已经在沙发上熟睡，初华喊了几声没有喊醒人。
她将醒酒汤又送回了灶台，拿了条毛毯坐在他旁边的沙发上。
谁说喝醉了一定要醒呢？初华窝在沙发上，支起脑袋望着在沙发上熟睡的程鹤清，他一直以来都是那个最清醒的人，现在喝醉了对他来说也许是一件可以暂时放松的好事。
只是初华想不明白他这样的角儿竟会不喜欢唱戏，想来可能是一时的醉言。
初华看了眼时间，她打断就这样守着他到明早，她怕他起不来去丹桂苑，错过明天的开箱演出。
窗外月色氤氲，屋内的壁炉里的火苗嗡嗡地响，偶然传来几声细微的爆裂声。
不安稳的现世里能拥有这样片刻静好的岁月，不管是于他还是于她而言，都实在不容易。